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Epifyytti

a Lapin yliopisto, hanna.schaafsma@gmail.com 

Hanna Schaafsmaa

Leikityt vedet ja luova liittymisen kyky

Käsittelen epifyytissäni vettä laadullisesti ja ilmaisullisesti kykynä yhteyteen. Hahmottelen 
veden transformatiivista liikettä luovuudesta ja leikistä käsin toiminnallisena kykynämme 
liittyä maailmaan. Luotaan esiin vedenkaltaista osallisuudessa uudistumisen ontologiaa, 
olemassaoloa elävänä suhteena. 

Teksti ammentaa humanistisen ympäristötutkimuksen, fenomenologisen filosofian ja 
taiteellisen tutkimuksen keskusteluista. Pohdintani kietoutuu kursivoituihin otteisiin luon-
tokulttuurisen ympäristösosiologian pienoistutkielmasta Leikin vedet, veden leikki, jossa 
havainnoin sitä, kuinka lapsi ja vesi toteutuvat toisiinsa erottumattomasti kietoutuneina, 
toisensa läpäisevinä, toisiaan luovana uudistuvana suhteena. Lähestyn leikin ja taiteellisen 
työskentelyn aineellisuuteen juurtunutta kuvittelua eläytymisenä ja eläytymistä tietämisenä. 

Kirjoittajana lähestyn epifyytin muotoa sen sisällöstä käsin vetisen dramaturgian 
kysymyksenä; virtaavana ja assosioivana liikkeenä, vähitellen merkityksiin avautuvina 
uomina, antautumisena muodonmuutoksen prosessiin sen lopputulosta ennalta tietämättä. 

Luova vetinen liike

”Uudet elämänmuodot syntyvät kenties rajoilla, välisyyden virittämässä liikkeessä – vasten, kautta, 
kanssa. Ne sikiävät ensi alkuun ylitsepääsemättömiltä näyttävissä eroissa, kunnes hiljalleen luova 
nälkä kuroo esiin materiaa, merkitystä; tahmeaa, sakeutuvaa, kiteytyvää, itse itseään tahtovaa, vielä 
nimeämätöntä, mutta jo aistittavissa olevaa – ja jonka muotoutumista voi tarkastella sanattomana 
artikulaationa yhteydestä, elävästä suhteesta ympäröivään todellisuuteen.” (Schaafsma 2025)

”Jotain tapahtuu”, hahmottelee Astrida Neimanis (2012, 107) ekotonin käsitettä näin 
liikkeestä käsin tekstissään Hydrofeminism: Or, On Becoming a Body of  Water. Hän ei lähesty 
ekotonia pelkästään kahden viereisen ja erilaisen ekosysteemin välisenä, monimuotoisena 
ja uusia lajeja sisältävänä raja- tai siirtymävyöhykkeenä (Encyclopaedia Britannica 2021), 
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vaan tuntuu löytävän ekotonin tulemisessaan liminaalitilana, vetisenä kohtaamisen ja läpäi-
sevyyden kykynä, erillisyyttä ja erotteluja radikaalisti purkavana ja vuotavana, suhteisina 
mahdollistumisen ja merkityksellistymisen aineellisina ilmaisuliikkeinä – kenties, tulkinnas-
sani, jonakin muotoutumisessaan. Neimaniksen (2012, 107) kuvausta ekotonista lainaten; 
”…luomisena, muuttumisena, tulemisena, kokoamisena, lisääntymisenä, poikkeamisena, erottautumi-
sena, luopumisena”.  

Olen pitkään kantanut kuvaa ekotonista jonkinlaisena ontologisena ilmaisuna: minä muo-
toutumisessaan, siten toisiin aina jo aineellisuudessani lähtemättömästi ja välttämättä merki-
tyksissä kietoutuvana toteutumisena, tapahtumisena kohti, kanssa. Kykynäni liittyä liityttynä. 
Ranta, lieju, limakalvo? Sakeutuva, haihtuva, läpäisevä, läpäisty? Missä minä alkaa ja sinä 
päättyy? Miten olla kanssa? Sama vesi kannattelee ja hukuttaa. Mitä on tämä hedelmällinen, 
mutta päättymätön kodittomuus, virtaava sijattomuus luovuutena, minän ja toisen toteutu-
minen liikkeessä ja liikkeenä?

Vesi ilmenee kierrossaan ja liittymisen kyvyssään transformaationa, määrittäen transfor-
maation uuteen merkitykseen muuntumisena suhteessa ympäristöön. Filosofi Gaston 
Bachelard (2015, 15–16) hahmottelee poeettisessa esseessään Vesi ja unet vettä laadullisesti 
koettuna primaarisena orgaanisena todellisuutena, meissä vaikuttavana itseään ilmaisevana 
materiana, uneksintamme temperamenttina, materiaalisena dynamiikkana; vettä virtaavana, 
dynaamisena kohtalon tyyppinä – tulkintani mukaan erityisenä maailmassa ilmenemisen 
ja toteutumisen tapana, joka Bachelardin sanoin alinomaa muuttaa olemassaolonsa 
substanssia. Tätä vasten Herakleitoksen oppi kaiken virtaamisesta todella on Bachelardille 
”konkreettista, totaalista filosofiaa” (mt., 15–16).

Tästä näkökulmasta juuri virtaavuuteen sisäänkirjoitettu kodittomuus mahdollistaa 
merkityksen synnyttämisen luovan liikkeen, jonka liitän väkevästi kuvittelun ja leikin aktiin 
sekä niissä aktualisoituvaan uudistumisen kykyyn kanssa-kuvitella ja liittyä maailmaan. 
Samoin tuntuu Bachelard virittävän merkityksellistymisen koetun tiedostamisen liikkeen 
materiaaliseen vuorovaikutukseen ja siinä koettuihin vaikutelmiin kinesteettisesti 
heräämisenä; uneksintaan aina ”uudelleenvirkoavana universumina”, hentona henkäyksenä 
”joka lähtee uneksijan läpi kulkevista asioista”, kuvaten mehukkaasti vedelle omistautuneen 
olennon uudelleen orientoitumisen taukoamatonta huimauksen tilaa veden ollessa väliaikai-
suuden elementti; jatkuvaa kuolemaa substanssin muuntuessa (mt., 16–17). Huimauksen 
tila konkretisoituu leikissä ja kuvittelussani loputtomasti uusiin merkityksiin virkoavina 
ja hajoavina universumeina, aistivana aistittavaan avautuvassa yhteydessä, kykynäni siinä 
jäsentyä toisin, toisiin, jäsentäen toista, yhtäaikaisena luomisena ja luoduksi tulemisena. 

Ekotoni kahden tai useamman vierekkäisen ekosysteemin aktiivisena vuorovaikutuksena 
kykenee tuottamaan jotakin sellaista, mitä kummassakaan ekosysteemissä ei alun perin ollut 
(ScienceDirect 2025). Mitä on tämä tuntemattomiin tulevaisuuksiin kurottava potentiaali? 
Onko ekotoni elettyä orgaanista utopiaa, utooppista materian mielikuvittelua itse- ja 
kanssailmaisuna? Kuvittelu tietämisenä linkittää ekotonin jäsentymisen kykynä mielestäni 
mainiosti Pilvi Porkolan, Suvi Salmenniemen ja Hanna Ylöstalon (2022) näkemyksiin leikin 
radikaalista potentiaalista, kuvittelusta sosiologisen yhteiskuntakritiikin praktiikkana ja 
mahdollisen pedagogiikkana, edistäessään yhteiskunnallista muutosta etsimällä vaihtoehtoisia 
tietämisen tapoja ja paljastamalla kuvittelussa yhteiskunnan perustuksina vallitsevien sitou-
muksiemme konstruktioita. Olennaista on heidänkin havaintonsa siitä, että juuri henkilö-
kohtaisiin havaintoihin juurtuva kuvittelu mahdollistaa tietämisen merkityksellisenä ja siten 
poliittisena. Tulevaisuus ei ole jotakin eletystä nykyhetkestä irrallista. (Porkola ym. 2022, 
85–91.) Kuvittelua ei tulekaan määrittää sattumanvaraisena keksimisenä, vaan leikkiessä se 
kiinnittyy materiaaliseen luovaan vastukseen, aistittavan todellisuuden kanssa-mahdollistu-
miseen ja uudistumiseen.

Leikkien maailmaan liittyminen rinnastuu tulkinnassani rakenteellisesti läsnä-
olossaan, kokemuksellisuudessaan, ennakoimattomuudessaan, paikallisuudessaan ja 
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toiminnallisuudessaan fenomenologisesti virittyneeseen taiteelliseen työskentelyyn ja tai-
teellisen tutkimuksen orientaatioon, niiden kyetessä lähestymään ja jäsentämään ilmiöissä 
myös niiden ei-käsitteellisesti ilmenevää. Laura Gröndahlia (2023) seuraillen tutkimus 
taiteessa tai taiteen kautta (research in/as/through art) ymmärretään tietämisen tapana, 
omakohtaisuudesta avautuvana ja taiteellisesta prosessista käsin ja sen keinoin syntyvänä 
ymmärryksenä maailmasta. Taiteellisen tutkimuksen mahdollistaessa ja tunnistaessa erilaisia 
tietämisen tapoja, se rikastaa nähdäkseni luonnontieteellisen tutkimuksen rinnalla ymmär-
rystämme todellisuudesta jonakin koettuna. Mielestäni on ainoastaan eettistä tunnistaa ja 
tunnustaa inhimilliset kytköksemme tiedonmuodostukseen. Emme pääse irti ruumiilli-
suuteemme kiinnittyneestä havainto- ja kokemusvirrastamme, eroon maailmasta jonakin 
läpielettynä.

Miten vesi ilmentää kykyä olla luovasti kanssa? Miten määrittyvät leikityt vedet ja miten 
vesi leikkii meitä uusiin merkityksiin? Virtaako vesi luottamuksen narratiivissa? Epifyyttini 
leikkii ajatuksella ja lähtee koetusta ilosta ja ruumiillisuudesta osallisuuden maailmasuh-
teena, kuvittelussa liittymisestä ja eläytymisestä tietämisenä: ei ole lätäkköä lätäkkönä. 

Kanssa-vasten-läpi-myötä-kautta

Arkkitehti Juhani Pallasmaa nostaa Vesi ja Unet -teoksen jälkikirjoituksessaan esiin 
Bachelardin näkemyksen materiaalisesta mielikuvituksesta, ”aineesta muodon alitajuntana”; 
materiaalin kautta ja kanssa uneksimisena, jossa aineen meissä herättämät mielikuvat ja 
tuntemukset nousevat kosketusaistin kautta merkityksellisinä näköaistin rinnalle, Bachelardia 
lainaten joinakin ”jotka silmä nimeää, mutta käsi tuntee ne jo” (Bachelard 2015, 187). Tarja 
Ranniston (2007, 20) käännös ympäristöesteetikko Arnold Berleantin runomuotoisesta 
esteettisen osallistumisen kuvauksesta avaa niin ikään aistista maailmasuhdetta sekä pois-oppi-
misena tieteellisen tiedon muodollisista vaatimuksista että pelkän esteettisen mielihyvän 
etsinnästä, ulottaen kokemuksemme kokonaisvaltaisuuden myös katseelta saavuttamatto-
maan – Berleantin sanoin sinne, mikä avautuu selkäni takana, pääni yläpuolella ja jalkojeni 
alla… kaikkialla luonnossa aistittaviin kinesteettisiin tuntemuksiin, vaatteeseeni takertuvan 
oksan nykäisyyn, ääniin, tuuleen, luonnon salaperäisyyden kunnioittamiseen. 

Lapsi huomasi nopeasti, että purossa oli lehtien ja oksien tekemiä tukoksia ja alkoi avata niitä 
kepillään. Liityin mukaan oman keppini kanssa. Siirtelimme pois oksia, kiviä ja edellissyksyistä 
lehtimassaa. Virtaus kiihtyi auetessaan. Se aiheutti lapsessa kiihtymystä ja motivoi häntä jatkamaan. 
Yhdessä kohtaa uomaa virta aukesi niin, että alkoi kuulua lirinää. Kuuntelimme ääntä. Mitä lapsi 
sanoikaan, kun kysyin mitähän se puro sanoo? 

”Nyt minä virtaan.” 

Jotenkin noilla sanoilla lapsi vastasi. Se sai minut ajattelemaan, että veden tahto on virrata. Että lapsi 
tunnistaa tuon elementaarisen tahdon, liittyy ja eläytyy puron tahdon liikkeeseen leikissään. 

Määrittelen toisen laajasti myös ei-inhimillisenä ilmiönä ja toimijana, ulottaen Anna 
Krzywoszynskan (2024) tapaan yhteiskunnallisen toimijuuden niin maaperään, ilmaan kuin 
veteenkin. Antti Salminen ja Tere Vadén (2018, 63) käyttävät ilmausta metabolinen napanuora 
kuvatessaan rajan liudentumista elollisen ja elottoman välillä, hahmotellessaan inhimillisen 
kytköstä ei-inhimilliseen, elottoman jatkumista elollisessa ja elollisen olemassaolon ehtona, 
”elottomasta” aineina, joista elolliset koostuvat, joita ne tarvitsevat, erittävät, muuntavat 
ja hajottavat. Maurice Merleau-Pontyn fenomenologisissa jalanjäljissä näen, ettei toisen 
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vaikutus meissä edellytä tietoisuuttamme siitä: Maailma sidoksena jäsentyy minussa aistittuna, 
koetussa merkityksessä ruumiillisesta alustani alkaen, sillä ”olemme jo maailmassa, ennen 
kuin ajattelemme, millainen se on” (Hotanen 2010, 135). 

Ja aivan kuin Bachelard uneksiessaan todellisuutta koettuun merkitykseen, uskaltau-
tuisi vielä Merleau-Pontyakin syvemmälle tähän ruumiillisuuden ja maailman alkemistiseen, 
ekotoniseen liemeen ja samalla tämän epifyytin valossa ekologisen kriisin kannalta kaikkein 
keskeisimpään, eksistentiaaliseen kysymykseen vuorovaikutuksemme laadusta, siitä, 
miten me olemme maailmassa – kysymykseeni leikistä liittymisen kykynä ja todellisuuden 
luomisesta merkitysten luomisen taitona; ”…uneksinta edeltää pohdintaa. Ennen kuin tulemme 
tietoiseksi maisemasta, olemme uneksineet sen”, muotoilee Bachelard (2015, 14), sijoittaen 
”uneksinnan pääjuuren varhaislapsuuden suureen ja yksinkertaiseen tiedostamattomaan” 
(mt., 117). Samaan tapaan materiaalisuudessaan huokoinen ja tiheä merkityksellistymisen 
luova kanssa-vasten-läpi-myötä-kautta-liike ruumiillisena maailmasta erottamattomana jäsenty-
misenämme maailmaan konkretisoituu tulkinnassani myös Neimaniksen virtaavassa veden 
käsitteessä, tavoiteltavana kykynämme sulautua, läpäistä ja ylittää redusoimatta itseämme 
joko-tai, as ”a new hydro-logic” (Neimanis 2012, 102–103).

Tutkija kanssa-toimijana 

Tunnen tarvetta tarkentaa tähän koettuun vastaavuuteen maailman kanssa luottamuksena, ja 
luottamukseen osallisuudessa ja jatkuvuudessa tulevaisuuteen avautuvana liikkeenä ja narratii-
vina, soveltaen sitä tutkimuksessa tavoiteltavana lähtökohtana ja asenteena. Artikkelissaan 
Four Problems, Four directions for environmental humanities Neimanis, Åsberg ja Hedrén (2015) 
hahmottelevat humanistisen ympäristötutkimuksen orientaatiota vaikuttavuutena ajassamme, 
lähestyen antroposeenin kritisoituakin käsitettä vastuullisena kasvamisena ulos luonto– 
kulttuuri-dikotomian kuvitelmastamme ja luotaamalla esiin tutkimusotetta, joka juurtuu 
toimijuuteen tietämisen kytkeytyessä arvoihin. 

Tiedon eletyn merkityksellisyyden kytköstä tutkimukseen peräänkuuluttaa myös Robert 
Frodeman (2010) esseessään Geoestetiikkaa: New Orleans, maisema ja Eros. Frodemania 
tulkiten fysiikan mallin mukaisen ”objektiivisen” tiedekäsityksemme myötä siirryimme 
kuvitelmaan, että tieto itsessään on hyvää ja nähdäkseni juuri tästä näkökulmasta kehityksenä 
määrittyvää. Tällainen käsitys tiedosta sen käyttämiseen, käyttämättä jättämiseen tai vää-
rinkäyttämiseen kytkeytymättömänä hyvänä Frodemania mukaillen irrotti meidät ”ensim-
mäisistä ja viimeisistä kysymyksistämme”, siis platonilaisittain hyvän kysymyksestä ja tuosta 
hyvästä päämääränä, jossa tieto kytkeytyy sivistettyyn haluumme toimia tiedon perusteella. 
Frodemanin mukaan kysymykset kauneudesta ovat tulkinnallisia, mutta myös todellisia. 
(mt., 38–42.) Kytken tämän todellisen merkityskokemuksen vaikutuksen tunnustamiseen ja 
siitä nousevaan toimijuuttani kannattelevaan motivaatioon ja sen perusteluihin. 

Neimanis kollegoineen tuntuu kaipaavan tutkijan rohkeutta kiinnittyä, vaikuttaa, 
vaikuttua ja kysyä hyvää – hyvää kenelle, vastavetona ”post-poliittiselle” ekologisen moder-
nisaation ilmapiirille, jota leimaa käsitys siitä, että ympäristökysymykset ovat lähinnä 
teknisen hallinnan kysymyksiä, tai jossa ”vihreä” kuluttajuus määrittyy hyvänä kyseenalaista-
matta kuluttamisen uusliberalistista, kapitalistista perustaa ympäristöongelmien juurisyynä 
(Neimanis ym. 2015, 75–76). Myös Juha Varto (2017) hahmottelee taiteellisen tutkimuksen 
yhteydessä tietämistä oivaltamisena ja vuorovaikutuksellisena toimintana nostaen esi-
merkikseen keskiaikaisen islamilaisen mystikon ja teologin, al-Ghazalin, jolle tietäminen 
tarkoitti kokonaisvaltaista ”sydämen ja mielenliikutusten tiedettä”, ja jolloin tietämisessä on 
kyse, kuten Frodemanillekin, kanssakäymisen tieteestä maailman kanssa. Varton mukaan al-
Ghazalille tiede on ”vavisuttava, sisäisesti vakuuttava käsitys”, ja tietäminen on ”tietämisen 
kipua”, jossa maailma liikuttaa meitä ja mieltämme (mt., 26–28). Näin tietäminen kiinnosta-
vasti palautuu konkreettiseen liittymisen ja muodonmuutoksen rajoja rikkovaan liikkeeseen: 
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Bachelardin huimaukseen, ekotoniin – yhteydessä merkityksellistymisenä, kykynämme 
muotoutua suhteessa, aineellisesti toteutuvana ja edelleen ympäristöömme meistä vaikutuk-
sensa ulottavana ilmaisuna.

Kommunikaatio merkityksinä ei siis riipu vain ”faktoista” vaan tapahtuu tunnelmina, asso-
siaatioina ja mielikuvina (Neimanis ym. 2015, 77–78). Tärkeänä humanistisen ympäristötutki-
muksen vaikuttavuuden kannalta näyttäytyykin se, miten kuvaamme ajassamme kokemaamme 
epävarmuutta. Neimanis, Åsberg ja Hedrén viittaavat tutkitusti positiivisuudessaan tulevai-
suuteen suuntautuvan narratiivin kykyyn kannatella ajassamme tarvittavaa toimijuutta, sen 
sijaan esimerkiksi ilmastonmuutoskeskustelua hallitsevan apokalyptisen, kiireen ja hädän 
narratiivin ollessa tehottomampi sen kiihdyttäessä vieraantumisen kokemusta (mt., 77–78). 

Toinen ilmaisuna

Lapsi on kaksivuotias. Hän seisoo päiväkodin pihalla lätäkön reunalla ja hyppää siihen kaikin voimin. 
Vesi räiskähtää korkealle. Kuulen lapsen sanovan itselleen ääneen ”hyvä lätäkkö”. 

Mietin, mikä tekee lätäköstä hyvän? 

Mitä on roiskahdus artikulaationa? Miten lähestyä vettä ilmaisullisena toisena? Kysymys 
pyrkimyksessään käsitteellistää jotain havaintokokemuksessani käsitteettömästi ilmenevää 
on vaikea ja vaivalloinen, mutta ajassamme välttämätön esittää. Eikä vaikeus piile nähdäkseni 
veden näennäisen mykässä vieraudessa vaan kytkeytynee mukavuusalueellemme, ”episte-
mologisen monokulttuurin riskiin” (Neimanis ym. 2015, 69), meidän rajalliseen tapaamme 
määrittää toista, olemassa olevaa. Kysymys siitä, mitä voidaan tietää, kytkeytyy muotoon, tai 
sen jähmeyteen – kysymisemme tavassa syntyvään ja siinä määrittyvään mahdollisuuteen 
tavoittaa jotakin ilmiöstä. 

Taiteilija ja pedagogi Ove Ek näkee kysymisen tapamme rajoittuneisuuden keskeisenä 
syynä ympäristöongelmiin, kuin jatkuvana vuorovaikutuksellisena ristiriitanamme luonnon 
kanssa, ja Goethen ilmiöajatteluun viitaten korostaa havaintomaailman ilmenemisen 
välittömyyttä meille sekä tämän havaintoyhteyden säilyttämistä kokonaisemman ja moni-
ilmeisemmän todellisuuden hahmottamiseksi (Värri & Niinivirta 2018, 9). Ek lähestyy 
luontoa fenomenologisesti koettuna ja meihin vaikuttavana ilmaisullisuutena, joka ilmenee 
muotoina ja väreissä, niin tuoksuissa, kosketuksessa, mauissa kuin ääninä. Tämänkaltainen 
aistinen ajattelu, kuten Ek Pallasmaan visuaalista ajattelua käsitteellisestä ajattelusta eroavana 
maailmaan liittymisen tapana kutsuu, pyrkii lähestymään ilmiötä välittömästi kaikkine 
koettavine laadullisuuksineen, ajatteluna suoraan ilmiöissä riisumatta luontoa omasta ilme-
nemisestään malleiksi tai kaavoiksi. (mt., 7–8.) 

Ek pitää aistimaailmaa primäärinä sekä välittömän maailmasuhteen synnyttämisen edel-
lytyksenä. Hahmottaessaan näin luonnon aistittavaa ilmaisullisuutta liittymisemme mahdol-
listavana, ja siten välittömän maailmasuhteen synnyttämisen kenttänä, Ek kysyykin, miksi 
kokemamme ilmeinen vaikuttavuus sivuutetaan ikään kuin jonakin ylimääräisenä? Onhan 
kasvin värillisyys Ekille itseilmaisua, johon voimme syventyä kuin vieraan kielen oppimiseen 
kysymällä havainnoiden sitä, miten kasvi toteuttaa aineellisuuttaan. (mt., 8–10.)

Ekille taiteellinen työskentely näyttäytyy menetelmänä paneutua toisen ilmenemisen 
tapaan sen mahdollistaessa kehollisen, hahmottavan tekemisen ja sitä kautta liittymisen 
tarkasteltavaan ilmiöön tai tapahtumaan (mt., 10–12). Jaana Parviainen (2006, 50) nostaa 
fenomenologisen menetelmän kohdalla esiin jos-niin-rakenteen, Husserlin esittelemän 
”geneettisen fenomenologian idean”, jonka mukaan asiat eivät ilmene meille yhdessä 
hetkessä tapahtuvana kokemuksena, vaan ilmiöiden olemus alkaa paljastua meille vähitellen 
toiminnallisuuden ja kinestesian kautta, osallisina ja suuntautuneena toiminnalliseen 
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reflektiiviseen virtaan, jota ohjaa ilmiön ilmenemisen luonne. Keskeistä toisen kokonais-
valtaisessa hahmottamisessa on prosessina avautuva ajallinen ulottuvuus, ja Ek luokin 
tilahahmon rinnalle käsitteen aikahahmo, jossa ilmiö ilmenee ilmaisussaan meille muodon-
muutoksessaan hakiessaan suhdetta maailmaan (Värri & Niinivirta 2018, 10).

Toisen ajallisesti ilmenevää laatua hahmottelee myös Joona Taipale (2016, 56–60) 
artikkelissaan Toisten kokeminen ja mielentilojen melodisuus, viitaten kokemukseemme varsin 
vetisesti ”jonakin joka virtaa tai soljuu”. Taipaleen näkemyksen mukaan toiset ihmiset 
hahmottuvat meille ajallisina kokonaisuuksina, joissa kokemuksemme heistä muistuttaa 
rakenteellisesti musiikkikokemusta. Kuten melodiakin syntyy sitä kuunneltaessa, Taipale 
korostaa, kuinka koettu merkitys ilmenee aina vain suhteessa ajalliseen jatkumoon, jota 
vasten osatekijät kokonaisuutena hahmottuvat. Toisen kehkeytyvä laatu rinnastuu melodi-
suuteen kokemuksemme ajallisessa virrassa, siinä, kuinka melodian muodostaa se erityinen 
tapa, jolla äänet suhteutuvat toisiinsa – koettuna tunnelmana, tyylinä tai suuntana. (mt., 61–62.)  
Samaan tapaan Anya Daly (2018) avaa Merleau-Pontyn näkemystä siitä, kuinka tapamme 
olla olemassa on pikemminkin ”minä kykenen” kuin ”minä olen tai minä tiedän”, ja tämän-
kaltainen toiminnallinen olemassaolo viittaa Dalyn mukaan muille näkyvään, havaittavaan, 
tunnistettavissa olevaan kehkeytyvään ilmaisuun, olemassaolon tyyliin, tapaan lihallistua – 
”a manner of  being flesh” (Daly 2018, 20) – Ekin ajatuksiin punoen, kuin vieraan kielen 
ensimmäisinä ymmärrykseeni avautuvina artikulaatioina. Nähdäkseni juuri tämä aineelli-
suuden jaettuun ilmaisullisuuteen kietoutuva toimijuus avaa toimijuuden ja osallisuuden 
määritelmän pois ihmiskeskeisyydestä. 

Toisen määrittelyn paino

Miksi aistejamme puhuttelevat ominaisuudet eivät olisi ilmiötä määrittäviä ominaisuuksia? 
Miksi veteen heijastuvaa auringonvälkettä ei lasketa? Sillä eikö se, miten herkistyn määrit-
tämään vedet, määritäkin niitä suhteessa minuun, määritä vesiini sisältyvät mahdolliset ja 
mahdottomat? Eikö se, miten vesiäni määrittelen, ohjaakin sitä, mitä havaitsen tai odotan 
havaitsevani, mitä pidän tuossa koetussa suhteessa ongelmallisena tai toivottavana? Sillä 
ei liene määrittelijästä ja kokijastaan vapaata universaalia virtaa, tuskin Marsin kuivuneissa 
joissakaan. Vaan aina ilmenevinä suhteina: pesä- ja piilopaikkoina, vastavirtaan, sukellet-
tuina tai soudettuina, munuaisina, kiduksina, helmiäisenä. Lapsivesistä sumuiksi tihentyvinä, 
sileiksi hioutuneina graniittikallioina. 

Asioiden huokoisuus mieltyy mahdollisuuksina muutokseen (Porkola ym. 2022). Ekille 
orgaaninen kasvi näyttäytyy plastisuudessaan jäykkien ajattelutapojemme haastajana (Värri & 
Niinivirta 2018, 10), ja Bachelard näkee vetisyyden meissä virtaavana, yhteen sulattavana mie-
likuvituksen laatuna kykenevän pehmentämään liian suoraa suhdettamme objekteihin, jossa 
maailma uhkaa hajota erillisyyksiksi, ”vieraiden kiinteiden, hengettömien ja suhteettomien 
yksityiskohtien rykelmäksi” (Bachelard 2015, 21). Mitä olisi vedenkaltainen ajattelu? Toinen 
melodisena metamorfoosina? Bachelardin ajatus assosioituu kysymykseeni ja kuvittelun 
käsitteitä elävöittävään voimaan, kun hän syvyyden unisissa mielikuvissaan havaitsee muotojen 
olevan kuin pukuja ja viivoihin vangittua elämää; ”… vain materia säilyy. Tällaiselle mielikuvi-
tukselle on selvää, että kaikki muotoon perustuva hajoaa, substanssiin perustuva ei” (mt., 127). 

Päiväkodin nurkalla on mutainen kulmaus, missä lapset kieriskelevät. Leikin tarkoitusta ohjaa 
mutaantuminen. Se vaatii antautumista kastematomaiseen kiemurtelevaan liikkeeseen.  

Tuo veden ja maan synnyttämä muodoste, ilmiö: muta imeytyvänä, tottelemattomana likana ja siten 
haasteena. Mudan peitossa oleva lapsihan saa aikuisessa useimmiten aikaan vastareaktion, kuten sai 
tänään minussakin: 
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”Miten me nyt ikinä mennään bussiin?” 

Ei ole ilmiötä sinänsä. Humanistinen ja yhteiskuntatieteellinen ympäristötutkimus on 
aina haastanut ajatuksen siitä, että luonto vain ”on” (Neimanis ym. 2015, 71), ja tähän 
luovaan merkityksessä jäsentymisen liikkeeseen tarkentuu mielestäni ekologisesti ja sosi-
aalisesti kestävämmän kanssa-elämisen vastuu ja mahdollisuus. Määritelmämme peruste-
levat ja perusteluissaan yhteiskunnallisesti oikeuttavat toimintaamme. Mitä tarkoitamme 
edistyksellä? Älykkyydellä? Käsitteidemme syvyys, tarkkuus ja ristiriitaisuus, toiseen jonakin 
minua luovana sisällyttämäni koettu vaikuttaa. Määritelmämme jäsentyvät narratiiviin, josta 
käsin luomme todellisuutta, ja jota vasten oma toimintani koettuna mielekkyytenä ja iden-
titeettinä niveltyy. Kilpailun ja liittymisen narratiivi eroavat toisistaan. Varten vai vasten? 
Todellisuutemme on inhimilliseen ruumiillisuuteemme kiinnittynyttä tulkintaamme luke-
mattomista toisista. Tulkintamme kestävyys, ja siten eettisyys, riippuu kyvystämme ja 
herkkyydestämme aistia ja eläytyä. Leikki ja taide kutsuu ja venyttää merkityskokemusta. 
(Schaafsma 2024.) Väitöskirjatutkija Sonja Holopainen pitää mainontaa rakenteellisen 
ylikulutuksen ajurina sen luodessa keinotekoisia tarpeita ja normalisoidessa tietynlaista 
kulutusta kiihdyttäen sitä kestämättömästi (Yle 2025). Onko kyvyllämme tai kyvyttömyy-
dellämme kokea merkitystä yhteys riippuvuuteemme kuluttamisesta? 

Liittymisessä tietäminen

”Työskentelevä käsi tarvitsee oikeanlaisen seoksen maata ja vettä tajutakseen, mikä on muotoon ja 
elämään kykenevää materiaa.” (Bachelard 2015, 22)

”Nyt hän tietää, että on tilanteita, joita on mahdoton kommunikoida ja joita voi ymmärtää vain 
olemalla niissä mukana.” (Merleau-Ponty 2013, 166)

Lapsuuteni luonnossa leikkimisen synnyttämät aistikokemukset vaikuttavat minussa yhä 
tuntemuksina ja kykyinä, jotka kantavat ymmärrystä materiaalisen maailman lainalaisuuk-
sista. Uskon, että kyse on osallisuuden kokemuksesta, johon liittymisen kyvyllä toistuvasti 
viittaan. Jaan Bachelardin näkemyksen siitä, etteivät ”kuvittelun syvät ravintojuuret” ole 
kuvissa, vaan tarvitsevat elinvoimaisina kehkeytyäkseen materiaalisemman, kietovamman 
läsnäolon (Bachelard 2015, 121). Kyse on eläytymisessä tietämisestä ja sen ruumiillisesta 
perustasta. Ruumis tunnistaa, muistaa, merkitsee, ymmärtää ja uneksii materian kautta.

Jaana Parviainen (2003) lähestyy artikkelissaan Kinaesthetic Empathy filosofi Edith Steinin 
ajatteluun pohjaten empatiaa tietämisenä, liikkuvan eletyn ruumiimme kautta avautuvasta 
orientaatiosta ja mahdollistumisesta käsin. Kiinnostavasti Parviaisen Stein-tulkintaa 
seuraillen empatia, orientaationa toiseen, on reaktion sijaan kokemuksen edellytys (mt., 
160). Parviaista edelleen tulkiten empatiakykyni kietoutuu ruumiini topografiaan, joka 
kartoittuu yksilöllisessä kokemuksessani ja siinä paikallistuvana, liikkeessä merkityksellisty-
vänä ymmärryksenä, vaikkemme koskaan voikaan tavoittaa toisen alkuperäistä kokemusta. 
Eläytymistä tietämisenä onkin nähdäkseni tarkasteltava yhteyden kysymyksenä, ei niinkään 
tietämisenä toisesta, vaan toisen kanssa. Onko toinen ilmaisevaa toimijuutta ja siten 
sellaisena, aistisesti, kinesteettisesti kohdattavissa?

Tämä merkitykseen uneksinta toista vasten kytkeytyy luontosuhteeseemme. Stein viittaa 
Parviaisen (mt., 156) mukaan kykyymme eläytyä liikkeessä myös kasvien elämänilmiöihin. 
Bachelard (2015, 17–18) kuvaa, kuinka synnyinseutu – lapsuuden koettu ympäröivä luonto 
– ei ole mittoja vaan materiaa: ”…graniittia tai multaa, tuulia tai kuivuutta, vettä tai valoa”, 
ja juuri tästä eletystä materiaalisuudesta uneksintamme nousee ja saa orgaanisen voimansa, 
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juuri siitä ovat Bachelardille mielikuvamme peräisin. Hän puhuu käsien työstämisen kautta 
liittymisestä materiaan todellisuuden dynamiikan ymmärtämisenä, joka syntyy, kun käsi 
työstää sitä rakastavasti myötäävää ja kapinallisesti vastustavaa ainetta (mt., 22). Ja niin 
tunnen minäkin, vuosikymmeniä myöhemmin, missä hanki kantaa askeleeni tai milloin 
lumesta rakentamani muoto on vaarassa romahtaa. Tunnen mäntykankaan tuoksusta 
päivän lämpötilan. Tunnistan teini-ikäni huhtikuisen valon kaipauksena. 

Elävä yhteys tietämisenä

Kevät merkitsee erilaista leikkiä suhteessa talveen. Franz Krause (2013) kehittelee artikke-
lissaan Seasons as Rhythms on the Kemi River in Finnish Lapland näkemystä vuodenkierrosta 
sitä ilmentävistä rytmisyyksistä käsin tutkimalla Kemi-joen varren asukkaiden toiminnal-
lista elämäntapaa vuorovaikutuksena. Hän ei pyri hahmottamaan vuodenaikoja tarkkarajai-
sina konsepteina eikä erottelemaan niitä laskennallisesti toisistaan, vaan lähestyy kysymystä 
niiden olemuksesta jonakin elettynä, sosioekologisena ilmiönä, Tim Ingoldin taskscape-käsit-
teen musikaaliseen laatuun viitaten (Krause 2013, 28). Huomio kohdistuu jälleen liittymisen 
kykyyn, havaintoihin siitä, kuinka ihmiset elävät kausiluonteisesti ympäristössään. Krauselle 
kysymys on sosiaalisten ja kulttuuristen toimintojen erottumattomasta kietoutumisesta 
vuodenkierron synnyttämiin muutoksiin ympäristössä. Samaan tapaan havainnoissani kevät 
sulavine lumineen merkitsee leikkien ympäristöönsä liittyvälle omanlaisesti materialisoitu-
via vetisiä koreografioita ja niissä ilmenevää minuutta ja sinuutta. 

Lapset ovat yhdessä kantaneet kalliolta löytämiään isoja jäälevyjä nurmikolle. He näyttivät silminnähden 
ylpeiltä. Päättelin, että heidän pyrkimyksensä oli ollut saada jäälevyt pysymään mahdollisimman suurina 
ja ehjinä, minkä on täytynyt vaatia hienovaraisuutta ja taitoa. Riita, määräily tai kiire olisi hetkessä 
rikkonut jään.

Elivätkö lapset veden jäisessä materiaalisuudessa toisen haurauden ja herkkyyden jaettuna 
merkityskokemuksena ja arvona, joka ilmeni tietyntyylisenä kommunikaationa ja 
toimintana? Johanna Aromaa ja Miia-Leena Tiili (2018) viittaavat antropologi Thorsten 
Gieseriin, jonka mukaan myös merkitykset ovat tavoitettavissa kinesteettisen kokemuksen 
pohjalta tämän kokemuksen määrittyessä tunnustelevana vuorovaikutussuhteena miten 
jokin on. Kinesteettinen empatia määrittyy siten kykynä tunnistaa toisen liikkeitä omassa 
ruumiissa, mutta myös kykynä ymmärtää näiden liikkeiden merkitystä toiselle. Parviaista 
seuraten he kuvaavat, kuinka empatia mahdollistuu ruumiini topografian pohjalta 
ymmärrettynä ominaisuuksistani, taidoistani ja toiminnastani kehkeytyvänä dynaamisena 
rakenteena, joka mahdollistaa empaattisen yhteyden toiseen ruumiinkokemuksena sekä 
ruumiillisen tiedon menetelmänä. (Aromaa & Tiili 2018, 268–269.) Ruumiillinen tieto ei ole 
helposti sanoitettavissa, mutta Jaida Kim Samundraan viitaten Aromaa ja Tiili muistuttavat, 
ettei tietoisuus edellytä kielellistämistä, eikä sanattomuus tee toiminnasta merkityksetöntä. 
Ruumiillinen tieto on heille kykyä ”kommunikoida refleksiivisesti ja älykkäästi ympäris-
tönsä kanssa”, ollen siis ajattelun, ruumiin ja ympäristön yhdessä synnyttämä kokonaisuus. 
(mt., 264–265.) 

Ympäristö on lapselle materiaalinen kanssa-toimija (Huhmarniemi ym. 2020, 206). 
Voiko lapsen kyky liittyä leikissä ja kuvittelussa ruumiillisena, empaattisena tietämisenä 
hahmottua ekologisesti ja eettisesti kestävämmän maailmasuhteen analogiana? Palaan 
ekotoniin yhteismuotoutumisena, veteen luovana liittymisen kykynä ja eläytymiseen kanssa-
tietämisenä. Hahmotan vetisyyden transformatiivista liikettä refleksiivisenä ja älykkäänä 
kommunikaationa ympäristön kanssa. Lähestyn leikkiä ekotonin ja veden ilmaisuna, 
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jonakin muotoutumisessaan – elävänä toiminnallisena suhteena, joka läpäisee ja kietoo toteu-
tumiseensa lapsen ja ympäristön mahdollistaen ne yhä uusissa merkityksissä toisissaan. 
Neimaniksen (2012) ilmaisua kertaalleen lainaten: as a new hydro-logic.

Aistivina olemme aina jo osallisia aistittavasta maailmasta. Tämä osallisuudesta avautuva 
maailma on lapselle primääri, mikä Ekin ajatuksiin palaten mahdollistaa välittömyydessään 
luovemman maailmasuhteen. Neimanis, Åsberg ja Hedren (2015, 80–82) nostavat esiin 
juuri kuvittelussa syntyvän mahdollisuuden löytää uusia tapoja olla suhteessa ympäristöön. 
Heidän mukaansa elinympäristö vaikuttaa paikallisten asukkaiden arvomaailmaan ja 
toimintaan, sosiaalisen mielikuvittelemisen kykyyn ja sen rajoihin, korostaen sitä, ettei 
ympäristöongelmien menestyksekäs ratkaisu onnistu huomioimatta ihmisten haluja, motivaa-
tiota ja arvoja. 

Samalla tavalla vuorovaikutteisuudesta tai vetisestä kanssa-muotoutumisen dynamii-
kasta käsin näen, että ympäristö, jossa ja jonka kanssa lapsen leikki toteutuu, mahdollistaa 
ja määrittää leikkijää ja leikittyä toisistaan erottumattomina. Menestyksekäs määrittyykin 
koettuna ilona ja syvänä sitouttavana merkityksellisyytenä suhteessa. Menestys on elävää 
yhteyttä. Leikki lumessa, hämärässä, keväässä, asfaltilla tai rannalla synnyttää erilaisia mieli-
kuvista, toiveista ja kyvyistä käsin muotoutuvia ja materialisoituvia leikin ilmaisuja – luoden 
erilaista toimijuutta ja identiteettejä, kokemuksellista, potentiaalista itsessä toteutumisen 
virtaa. Leikin ympäristö merkityksellistyy lapselle kokonaisvaltaisesti hänestä itsestään erot-
tumattomana ilmaisuna, materiaalisena luovana vastuksena, siinä ja sen elävyydessä mah-
dollistumisena ja toteutumisena, jota lapsi ei halua tuhota.

Lapsena rakastin ojia ja lätäköitä, joissa leikin – jotka elin, olin leikkiessäni, jotka 
ilmaisivat itseään minussa, minua.
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