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"Alussa oli kirkasvetinen jirvi ja synkki yi liik-
kui veden piillid. Ensimmdiseni aamuna vedesti
nousi tihtitaivas ja vaarojen ympdrille loputon
suomaa. Toisena aamuna vedestii kohosi kirkas
valo, joka maalasi pakkaspéivin pilvet vibreiksi,
miintymetsin punaiseksi ja lumen siniseksi. Kol-
mantena aamuna jirvesti sinkosi néilkiintynyt
poro, neljintend sidskiparvi, joka ukkospilven
tavoin peitti auringon. Viidenteni aamuna vesi
synnytti lumibhanget, paksun jiin ja yittomin
yon, ja yi sulatti jiin jarven pinnalta. Kuudente-
na aamuna jirven rannalle, sinne missi maa oli
autio ja tyhji, ilmestyi ikkunaton pirtti ja kinttu-
polku, ja seitseminteni aamuna polulla nihtiin
kolon miehen hahmon saanut ibhminen, jonka
késivarsissa sykki valtava voima ja jonka huuto
tiytti taivaanrannan jirvestd jiarveen. Kreisland
oli syntynyt mahtavan Girettomyyden keskelle.”

Rosa Liksomin ensimmiisen romaanin, Kreis-
landin, kidynnistivd kuvaus pitid sisilliin kaikki
ne elementit, jotka pohjoinen pitii sisillddn ja jot-
ka sen tuleekin sisiltdd. Loputon suomaa, diretdn
erimaa, porot, sidskiparvet ja lumihanget kiteytti-
vit hyvin sen, miti pohjoinen oikeasti on. Se, etti
kuvaus ei eksoottisista ja romanttisista elementeis-
tdin huolimatta tunnu sopivan pohjoisen kirjalli-
suuden muottiin, korostaa hyvin sitd, kuinka ste-
reotyyppinen kisityksemme pohjoisesta on. Inter-
tekstuaalisuudessaan ironinen viittaus Raamattuun
ei vastaa pohjoiselle asetettuja odotuksia — liian
modernia soveltuakseen pohjoisen kuvaukseksi.

Pohjoista tutkivalta maantieteilijiled kysytiin
hyvin usein: “missi se pohjoinen oikein on?” Kar-
talta etsittdessd pohjoiselle ja pohjoisuudelle [6ytyy

toki monia eri versioita. Yhdelle pohjoisen rajat
ovat huomattavasti etelimpini kuin toiselle, joku
el niitd rajoja ole edes huomannut ja jollekulle
muulle pohjoinen merkitsee ainoastaan ilman-
suuntaa. Kulttuuriin ja yhteiskuntaan liiceyvissd
arkisissa keskusteluissa lihdetiin usein kuitenkin
litkkeelle pohjoisen hahmottamisesta nimenomaan
eteldn kategorisena vastinparina. Samalla huoma-
taan, kuinka kuvitteellisesta alueesta pohjoisen
tapauksessa on loppujen lopuksi kyse. Pohjoinen
ei sijaitse niinkdin tiettyjen karttakoordinaattien
takana vaan revontulten, paukkuvien pakkasten
ja joikhaavien saamelaisten mystifioinnin varaan
piirretylld kuvitteellisella kartalla. Voidaankin aja-
tella, ettd ilman romantisoituja myytteji ei aluetta
nimeltd ”pohjoinen” olisi olemassa.

TAmi onkin kaunokirjallisuuden maantieteel-
lisen tutkimuksen, kirjallisen maantieteen, niks-
kulmasta mielenkiintoinen asetelma. 1960-luvun
kirjallisessa maantieteessd fiktiivisten tarinoiden
epitodelliset sankarit olisi suljettu tutkimusten
kysymyksenasettelun ulkopuolelle. Sen sijaan jos
pohjoinen ymmirretdin myyttisten stereotypi-
oiden kuvitteellisena alueena, ei faktan ja fiktion
erottaminen toisistaan ole tutkimuksen nikokul-
masta endd niinkiin olennaista, vaan huomio
kohdistuu niihin yhteiskunnallisiin prosesseihin,
joissa fiktiivinen saadaan tuntumaan todelliselta.
Yhteiskunnalliseen kehykseen asetettuna kysymys
kuuluukin, kenen ehdoilla kuvitteellisen pohjoisen
cksotiikka on saanut oikeutuksensa?

Kulttuurin ja sivistyksen kolonisoima maa
Viime vuosien kulttuurimaantieteessi on korostettu,

kuinka yhteiskunnalliset ja kulttuuriset kiytinnée,
sosiaaliset instituutiot kaikessa monimuotoisuudes-



saan tuottavat ja muokkaavat kisitystimme todel-
lisuudesta. Media, taide, koulukirjat ja tieteellinen
tutkimus ovat kaikki osa samaa jirjestelmii, jon-
ka kautta pohjoinen 16ytdd midritelminsi rajusti
kategorisoituna vastinparina etelin kulttuurille.
Ensimmiisen ja toisen maailmansodan vilisend
niin sanotun Petsamon buumin aikana pohjoisuus
nousi Suomessa laajemman taloudellisen, poliitti-
sen, mutta myds kulttuurisen kiinnostuksen koh-
teeksi. Yheikkid pohjoinen olikin kiinnostava, sen
myyttinen tuntemattomuus tuntui kiehtovalta ja
samalla kirjallisuudesta muodostui kulttuurinen
instituutio, jonka avulla eksotiikan nilkiisid ro-
mantikkoja voitiin ruokkia.

Maailmansotien vilisen aikakauden Lapin-kirjal-
lisuus toimi merkittdvissi roolissa osana yhteiskun-
nallista prosessia, jossa Luonnon-Suomi ja Kulttuu-
ri-Suomi erotettiin kisitteelliselld tasolla toisistaan.
Kulttuurisena ja yhteiskunnallisena diskurssina
timi aikakausi on opettanut, mitd pohjoisuus oi-
keasti on”. Fiktio oli viline, jolla niin sanottuja so-
siaalisia faktoja tuotettiin ja jonka avulla vanhojen
Lapin myyttien romantiikka siirtyi osaksi ihmisten
aluetietoisuutta. Lapin-kirjallisuudessa pohjoista ld-
hestyttiin sivistyksen ja kulttuurin vastakohtana, ja
samalla ajatus “pohjoisesta kulttuurista” muodostui
kisitteelliseksi paradoksiksi — taidetta kun ei tehdi
erimaassa. Niin ollen ajatus lappilaisesta kaunokir-
jallisuudesta tuntui kisicteelliselti mahdottomuu-
delta ja samalla pohjoisesta tuli kulttuurisesti ja
henkisesti valloitettu, kolonisoitu maa.

Yhteiskunnan kolonialistisuutta kritisoivassa
postkoloniaalisessa tutkimuksessa stereotypiat nih-
dddn kulttuurisina vilineini, joiden avulla epitasa-
arvoa tuotetaan ja pidetdin ylli. Stereotypiat ovat
paitsi yksinkertaistuksia, myds usein kohdettaan
alistavia mielikuvia, joiden avulla hyviksytty ja
ei-hyviksytty, arvostettu ja ei-arvostettu, normaali
ja ei-normaali, erotetaan toisistaan. Postkoloniaa-
lisen tutkimuksen nikékulmasta pohjoisen ja ete-
lin vilistd suhdetta on mielenkiintoista tarkastella
Edward Saidin vuonna 1978 kirjoittaman teoksen
Orientalism nikokulmasta. Saidin mukaan ithmis-
kunnan historia on olemassa vain, koska ithminen
on luovana olentona sen sellaiseksi kirjoittanut.
Historian kirjoittamisessa on samalla kyse myds
vallasta argumentoida jotakin jonkun toisen puo-
lesta. Said on tarkastellut iddn ja linnen, Orientin
ja Oksidentin, historiallista suhdetta ja toteaa, ettei
Orienttia, itdd, ollut alueellisena kokonaisuutena
olemassa ennen kuin linsimaailma sen konstruoi
omia tarpeitaan varten. Pohjoisen tapauksessa ek-
soottiset stereotypiat ovat eteldn kulttuurin anta-
mia yksinkertaistuksia, joiden avulla kulttuuri ja
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sivistys oikeuttavat olemassaolonsa miirittelemilld
vastakohtansa eli luonnon ja primitiivisyyden irti
itsestdin. Maantieteen kannalta mielenkiintoista
on se, ettd timid midrittely tapahtuu nimenomaan
alueellisella tasolla. Miirittelyn tuloksena syntyy
kaksi yksinkertaistuksien varaan ristiriidattomik-
si midriteltyd homogeenista, mutta kuvitteellista
aluetta — kulttuurin eteld ja luonnon pohjoinen.

Pohjoinen parodia:
homoerotiikkaa erimaassa

Jos pohjoinen rakentuu alueellisella tasolla lihin-
ni jdykistyneiden stereotypioiden varaan, on var-
keinoja (esimerkiksi yhteiskuntakriittinen parodia,
postmoderni ironia, interkontekstuaalinen leikit-
tely tai tajunnanvirta) on vaikea yhdistdd pohjoi-
suuteen. Pentti Haanpii, Timo K. Mukka ja Rosa
Liksom ovat timin kuitenkin tehneet kukin omalla
tavallaan ja nousseet samalla kansallisen ja kansain-
vilisenkin kulttuurin kentilli tunnetuiksi kirjai-
lijoiksi. Yhteistd heille on pohjoisen eksoottisten
stereotypioiden siirtiminen taiteen osaksi, minki
he tekevit rikkoen samalla pohjoisen romantiikan
olemassaolon elinchtona olevia kiytintsji. Kuten jo
alussa huomasimme, Raamatun muottiin kirjoitettu
postmoderni pohjoisen ironia ei — ainakaan periaat-
teessa — vastaa pohjoisen kirjallisuuden konventioi-
ta. Samalla pohjoinen yliromantisoitujen stereotypi-
oiden kaukomaana menettid uskottavuuttaan.

Palataan jilleen Rosa Liksomiin ja Kreislandiin.
Teoksesta [6ytyy kappale nimeltd Pioneerivinrik-
ki Sarmon kirje Pohjolan Pariisiin suuntautuneelta
vaellukselta liheiselle ystivilleen Hertsuherran-
mien korsuyhteisoon”, jossa pohjolan stereotypiat
kaikkine kliseineen saavat ironisen liioittelun myo-
td kuulla kunniansa. Kirjeessiin Pioneerivinrikki
Sarmo kirjoittaa rakastetulleen:

"Rakas herhiliiseni! Pakkasin pakaasini ja lihdin
tinne Pohjolan Pariisin syksyiseen viriloistoon
vaivibkaa, ilmoittamatta aikomuksistani edes Si-
nulle.

Sydéimeni kaipasi Lapin tuntureiden karua
kauneutta. Aikomukseni on kavuta Ruijan tun-
turilakeuksille ja kenties kiiydii tervehtimiissi me-
rilappalaisia rantakylissi korkeiden merivuorten
Juurella.

Saavuin isinmaamme pohjoisimpaan kolk-
kaan auringon juuri siristiessi silmdinsd, hy-
viistelin matkakumppanini ja libdin taittamaan
tatvalta. Ennen keskipiivii loppui koivumainen
kasvillisuus ja alkoi puuton tunturimaa. Tapasin
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kolme lappalaista, jotka ovat ikinsi kimpsuineen
kiertineet maailmanrantaa Jiimeren rannoilta
Suomenimaan tuntureille asti. Join kuksallisen
pikimustaa kahvia ja jyystin pitkillid poropuukol-
la kuivaa poronlapaa, jota nimi yksinkertaiset
mutta direttomin ystivilliset alkuasukkaat tar-
Jostvat eteliin yksindiiselle kulkijalle.

Jatkoin vaellustani pitkin rannatonta tuntu-
rimerta. Korkea taivaankupu oli piini pidilli,
matala taivaanranta sen laitoina.

Istabdin harmaalle kallionkiyrylle ja katse-
lin, kuinka tunturi nousi taivaanliepeille niin,
ettii maa ja taivas tapasivat toisensa. 1éilli ylpei
tunturi ja avara jinkdi elivit vierekkiin, tiilli
Y0 ja péiivi kulkevar kisi kidessi, tiilli kesi ja
talvi kiyviit rinnakkain kuin rakastavaiser Hel-
singin Bulevardilla.”

Ironia syntyy, kun 1990-luvulla kirjoitetussa
teoksessa pohjoisen romantiikan kuvailussa men-
ndin jopa pidemmille, kuin mitd ddriromantti-
sesta Lapin-kirjallisuudesta on totuttu lukemaan.
Kuvaus on aivan liian autenttinen ollakseen us-
kottava. Kun muistaa, kuka kirjan on kirjoittanut,
tuntuu poronlavan jyystiminen pitkilld poropuu-
kolla ja kahvin juominen kuksasta aivan liian kli-
seenomaiselta. Uskottavuus romahtaa viimeistiin
silloin, kun lukija muistaa, kenelle kuvauksen kirje
on lihetetty. Vinrikki Sarmo onkin homoseksu-
aali, joka kirjeitse lirkuttelee “tuntureiden karusta
kauneudesta” poikaystivilleen. Kyse ei ole siiti,
etteikd homoseksuaali voisi todellisuudessa ku-
vailla rakkaalleen kyyneleet silmissdin ihaileman-
sa pohjoisen luonnon kauneutta, vaan siitid, ettei
ihailun kohde voi omassa diskursiivisessa konteks-
tissaan sietdid homoeroottisuutta itsessidn. Pohjoi-
nen luonto kun on tunnetusti ollut lihestyjilleen
julma, pelottava, vaarallinen erimaa, jonne ei ole
asiaa kuin tosimiehelld. Maskuliininen vakavuus
on yksi keskeisimmisti elementeisti osana poh-
joisen luonnon romanttista kichtovuutta, jolloin
maskuliiniset arvot tunnustava naismainen mies
vie ainoastaan pohjan romantiikan uskottavuudel-
ta. Ja juuri timi on ollut Liksomin tarkoituskin.

Kirjailijan yhteiskuntakriittinen
itsetietoisuus ja lukijan vastuu

Haanpiille, Mukalle ja Liksomille on ollut yh-
teistd, ettd pohjoista kuvatessaan heidin rtaiteis-
taan paistaa lipi itsetietoisuus oman kirjoituksen
yhteiskunnallisesta merkityksestd. He tietivit
kuvaavansa paitsi poroja, tuntureja, revontulia ja
paukkuvia pakkasia, paremminkin sici kulttuu-

rista kontekstia, jossa porot, tunturit, revontulet
ja pakkaset ymmirretiin alueellisen toiseuden
tuottamisen vilineind. Metafiktiivisen tekstin lailla
jokainen heistd nousee itsetietoisesti oman diskur-
siivisen historiansa ylidpuolelle tarkkailemaan sitd
yhteiskunnallista prosessia, missi kirjallisuus toi-
mii alueellisen toiseuden tuottajana, yllipitdjini
ja purkajana. Heidin teoksensa ovat ikiin kuin
tietoisia omasta fiktiivisyydestiin, kirjallisesta dis-
kursiivisuudestaan ja yhteiskunnallisesta kuvitteel-
lisuudestaan, hegemonian ja valtadiskurssien roo-
lista osana teoksen pohjoisuuden muodostumista.
Pohjoisen kirjallisuuden tapauksessa timi itse-
tietoisuus merkitsee myds yhteiskuntakriittisyytti,
jolloin on ehkd hieman koomistakin muistuttaa
siitd, ettei kirjailija ole useinkaan edes tietoinen
omasta yhteiskuntakriittisyydestiin. Tietoisina
tai tiedostamattaan Haanpid, Mukka ja Liksom
saattavat joka tapauksessa herittdd lukijansa pohti-
maan pohjoisen uskottavuutta, kun katse kidnne-
tddn stereotypioista kohti niiden romanttisuuden
keinotekoisuutta. Lukija kysyy: onko eksotiikan
Lappi sittenkiidn totta? Haanpid, Mukka ja Lik-
som ovat kirjailijoita, jotka saattavat tyydyttid
romantiikannilkiisen lukijankin intohimot. Toi-
saalta on myds hyvin todennikéistd, ettd lukija
havaitsee, kuinka kirjailijat pelleilevit pohjoisen
stereotypioilla, asettavat ne itsetietoisessa kriitti-
syydessddn kyseenalaisiksi ja samalla piirtdvit uu-
denlaisen, vaihtoehtoisen kartan pohjoisesta.
Voidaan tietenkin kysyi, kuinka vakavasta asiasta
pohjoisen toiseuden tapauksessa on loppujen lopuk-
si kyse. Kun Pekka Pouta totesi kerran siitiedotuk-
sessaan, kuinka “vettd ei sada onneksi kuin Lapissa”,
kyse oli luultavammin ainoastaan viattomasta lip-
sahduksesta, ei piimiirihakuisesta kolonialismista.
Toisaalta olisi varsin erikoista kuulla siitiedottajan
lausahtavan: "onneksi vetti ei sada kuin piikaupun-
kiseudulla”. Joka tapauksessa pohjoisten myyttien
romantiikka on sinillddn virkiseivdid vithdetdd, eikd
sithen lihtokohtaisesti sisilly alistavia piirteitd. Sa-
moin eksotiikka nihdiin tind piivini esimerkiksi
pohjoisen matkailun kehittimisen nikékulmasta
enemminkin voimavarana kuin kohdettaan alistava-
na kulttuurisena diskurssina. Kyse onkin enemmin
siitd, sallitaanko vaihtoehtoisille pohjoisen #inille
puheenvuoro, tuleeko pohjoisen taiteen rajoittua ai-
noastaan eksotiikan tradition varaan vai voiko poh-
joisuus merkitd myds jotakin muuta kuin ainoastaan
luontoa ja erimaata? Haanpii, Mukka ja Liksom
tarjoavat vaihtoehtoisen version pohjoisuudesta, uu-
denlaisen mallin lukea ja ymmirtid pohjoisuutta.
Vastuu siitd, halutaanko uusi pohjoinen todella ym-





