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Sotalapsien paikka(tunne)

Sense of place among Finnish war children

During the war years in Finland (from 1939 to 1945)
around 70 000-80 000 Finnish children were sent
to foster families in Sweden, Denmark and Norway.
The years abroad had an enormous effect on these
children’s sense of belonging to community and
place. In this article | focus on the sense of place
among Finnish war children. Sense of place develops
through lived experiences of spatiality, particularly of
everyday places. In war children’s case several forced
displacements created fractions in experiencing spa-
tiality and everyday places. To capture the multidi-
mensionality of experiential place, | utilise theoretical
discussions of politics of place and geography of
khora. In other words, | discuss how sense of place
is formed through conscious and unconscious proc-
esses. Jacques Derrida’s one interpretation of khora
is a half-way-place, which is midway between space
and time. | suggest that the unconscious processes
of war children’s sense of place can be partly viewed
as a half-way-place. Empirically, my aim is to trace the
secondary impressions of khora‘s half-way-place.

Keywords: sense of place, geography of khora, Finn-
ish war children

Johdanto

Suomen sotavuosien (1939-1945) aikana pa-
kotetun siirtymisen, omasta kodista lihtemisen,
kokivat useat sadattuhannet ihmiset. Yli 430 000
thmistd ei sodan pidtytryd pddssyt takaisin omille
asuinpaikoilleen. Suomessa tapahtui sodan aikana
myds yksi maailman suurimmista organisoiduista

lastensiirroista (Knuuttila & Levola 2000: 12).
Suomalaislapsia lihetettiin sotalapsiksi Ruotsiin,
Tanskaan ja Norjaan. Niitd sotalapsia oli arviolta
70 000-80 000 (Kdven 1994/2003: 15; Knuuttila
& Levola 2000: 20; Sandelin-Benks 2004; Vanha-
nen 2006: 9). Osalla sotalapsista toisessa pohjois-
maassa vietetyt vuodet olivat jatkoa pakotettuun
siirtymiseen, silli monet sotalapset olivat lihtoisin
Karjalasta tai muilta evakuoiduilta alueilta. Suu-
rin osa sotalapsista palasi sodan péityttyi takaisin
Suomeen, mutta arvioilta 15 000 suomalaislasta jii
sota-ajan kasvattiperheisiinsd (Knuuttila & Levola
2000: 30-31; Sandelin-Benks 2004: 48).
Sotalapset vaikenivat pitkdin omista kokemuk-
sistaan ja sotaan liittyvistdi muistoistaan (Sande-
lin-Benks 2004; ks. myds Varvin 2003). Yhteis-
kunnallinen ja perheiden sisiinen hiljaisuus alkoi
murtua viitisentoista vuotta sitten, kun monet
lapsuuttaan. Samaan ajanjaksoon liittyi usein my®s
sota-ajan lasten omien vanhempien kuolema, joka
oli monelle sysiys oman lapsuuden pohtimiseen.
Erilaisten vertaisryhmien ja jirjestdjen perusta-
minen antoi sotalapsille mahdollisuuden kertoa
omista kokemuksistaan ja tulla kuulluiksi (Kuu-
sisto-Arponen 2007). Vuosikymmenten hiljaisuus
rikkoutui yllittivinkin voimallisesti. Sotalapsuu-
desta kertovien omakustanteiden miird kasvoi.
Sotalasten kokemuksista kerrottiin niyttelyissi,
ndytelmissi ja elokuvissa — visualisointi nousi yh-
deksi keskeiseksi tavaksi luoda kollekdiivista muis-
tojen tekstuuria. Tieteellisen tutkimuksen koh-
teeksi sotalasten kokemukset ja muistin politiikka
on noussut useasta syystd. Sotalasten ikidntyessd
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empiirisen aineistonkeruu on akuutti kysymys. So-
talasten kokemukset lapsena koetusta kriisistd ja sen
pitkdaikaisista, lipi elimin jatkuvista, seurauksista
ovat pitkddn olleet vaiettuja asioita suomalaisessa
yhteiskunnassa. Oman tutkimukseni tarkoituksena
on tuottaa tietoa niiden niin kutsuttujen hiljaisten
siirtolaisten paikkatunteen' syntymisen prosesseista
ja antaa sotalapsille mahdollisuus asemoida itsensi
suomalaiseen identiteettipoliittiseen kercomukseen.
Sotiin liittyvdt muistot ja muistamisen politiik-
ka ovat viime vuosina nousseet monen tieteenalan
mielenkiinnon kohteiksi niin Suomessa kuin kan-
sainvilisestikin (Young 1993; Parsons 1998; Ed-
kins 2003; Peltonen 2003; Hodgkin & Radstone
2003; Sandelin-Benks 2004; Saffle 2004; Finge-
roos 2006; Fingeroos et al. 2006). Erityisesti suo-
malaisessa folkloristisessa muistitietotutkimukses-
sa on keskusteltu traumaattisista ja unohdetuista
muistoista (Peltonen 2003; Loipponen 2006; Kai-
vola-Bregenhoj 2007). Muistin politiikkaan liittyy
myds halu unohtaa, muuttaa tai jopa parannella
mennyted (Peltonen 2003: 13). Ulla-Maija Pelto-
nen on lihestynyt muistamisen prosessia kahdesta
toisiinsa kietoutuvasta nikékulmasta. Kollektiivi-
nen historiallinen tietoisuus (harkittu muisto) liictyy
ideologiaan ja identifioituu julkisiin muistoihin
(Peltonen 2003: 20). Sotalapsilla julkiset muistot
alkoivat muotoutua vasta viimeisten viidentoista
vuoden aikana, kun puhumattomuuden ja hiljai-
suuden muuri rikkoutui. Peltosen (2003: 20) mu-
kaan yksilillinen historiallinen kokemus (tunnemuis-
to) puolestaan liittyy mentaalisiin syvirakenteisiin
ja identifioituu yksilllisiin muistoihin. Niistd toi-
siinsa kietoutuneista muistamisen tavoista syntyy
muistin polititkkaa, jossa sekd yksilot ettd yhteisot
ovat akdiivisina muistelijoina ja kokemusten tuot-
tajina (vrt. Peltonen 2003: 20). Artikkelissani kisit-
telemini muistin paikat rakentuvat myds tiedosta-
mattomissa paikan hetkissi, jotka ovat kamppailu—
jen, mirittelyjen ja politiikan ulottumattomissa.
Artikkelini nikokulma muistin politiikkaan no-
jautuu sotalasten paikkatunteen kollektiivisen ja
yksilollisen muotoutumisen ulottuvuuksiin. Tarkas-
telen paikkatunteen tiedostettua rakentumista narra-
tiivista materiaalia hyddyntien. Muistin ja muistojen
paikan tiedostamatonta ulottuvuutta havainnollistan
visuaalisen materiaalin avulla. Teoreettisessa osuu-
dessa avaan paikan ja paikkatunteen kisitteitd huma-
nistisen maantieteen sekd filosofi Jacques Derridan
nikemyksid hyddyntien. Aiemmista paikkatunnetta
koskevista tutkimuksesta poiketen pyrin osoitta-
maan, kuinka tiedostamaton paikkatunteen raken-
tuminen saa uuden tulkinnan khoran puolittaisen

paikan (halffway-place) kautta (ks. Derrida 1995).

Muistin paikkojen jaljilla

Tdmin artikkelin empiirinen aineisto muodos-
tuu kaksitasoisesti: sotalapsuuden kollektiivisesta
narratiivista sekd yksilollisistdi muistoista. Kollek-
tiivisen muistin politiikan tarkastelun mahdollis-
taa Suomen Akatemian tutkijatohtoriprojektissa,
Paikkatunnetta etsimiissi: Suomen siirtokarjalaisten
Jja sotalasten kokemuksia”, kerddmini laaja haastat-
teluaineisto. Tutkimukseeni osallistui yhteensi 63
sota- ja evakkolasta Pirkanmaalta ja Kymenlaak-
sosta. Haastattelujen kautta olen luonut kokonais-
kuvan paikkatunteen muodostumisen prosesseista
ja murroksista. Yksittidisten tarinoiden samankal-
taisuudet ja erilaisuudet muodostavat kollektiivi-
sen muistojen kudelman, jota vasten tulkitsen ar-
tikkelini paiasiallista aineistoa. Kohdennan empii-
risen analyysin poikkeuksellisesti yhden sotalapsen
kokemuksiin.

Kuten Peltonen (2003: 21) on Suomen sisillis-
sotaa tutkiessaan todennut, ”kriisiajoista voi par-
haassa tapauksessa jiiidi jiljelle aineistoja, jotka va-
lottavar poikkeuksellisella tavalla yksiliiden ja yhtei-
sijen elimddi”. Tutkijana minulle tuli mahdollisuus
harvinaisen aineiston kiyttimiseen Akatemian
projektini yhden haastattelun yhteydessi. Artikke-
lini empiirisessd osuudessa tarkastelen sotalapseksi
lihtemisen aikaan viisivuotiaan Pekka Suokkaan?
muistoja ja kokemuksia. Aineistopohjan muodos-
tavat Pekan vanhempien sodan aikainen kirjeen-
vaihto siltd osin, kun se liittyy sotalapseksi lihet-
timiseen, Pekan Ruotsista kotiin lihettimit piir-
rokset ja kirjeet (v. 1944-45) seki hinen vuonna
2005 valmiiksi saamansa lyhyt omaeliminkerta
sotalapsivuosilta. Lisiksi aineistoon kuuluvat Aka-
temian tutkimukseeni liittyvd teemahaastattelu
sekd visuaalista materiaalia tiydentivi jatkohaas-
tattelu Pekan kanssa. Pekan haastattelut, omaeli-
minkerta sekd vanhempien kirjeenvaihto tekevit
nikyviksi useita hinen sotalapsuusnarratiiviinsa
vaikuttaneita asioita. Nimi narratiiviset aineistot
tulkitsen osana paikkatunteen tiedostettua ra-
kentumista. Pekan sotalapsena piirtimien kuvien
avulla pyrin osoittamaan tiedostamattomia paikan
muovautumisen hetkii, jotka yheilailla vaikuttavat
paikkatunteen muotoutumiseen.

Pekan sotalapsitarina on samankaltainen kuin
monien haastattelemieni sotalasten. Tissd suhtees-
sa Pekan sotalapsuuteen liittyvit kokemukset va-
laisevat yleisii linjoja: kodista lihtemisti, kielellisid
vaikeuksia, Suomeen paluun ongelmallisuutta, pu-
humarttomuutta ja lipi elimin mukana kulkeneita
tunnemuistoja, joita on ollut vaikea jirjellisesti se-
litedd. Pekan sotalapsuuden “tavallisuus” luo poh-



jan empiirisestd aineistosta nostettujen ajatusten
laajemmalle hyddyntimiselle. Pekan sotalapsuus
on ennen kaikkea my®s yksilollinen muistojen
kudelma. Titd muistojen kudelmaa miirittelevit
useat "kotoa” lihdét, koska perhe oli lihtoisin Kar-
jalan evakuoiduilta alueilta. Pekka oli yksi perheen
viidestd lapsesta. Perheeseen kuuluivat Pekkaa pari
vuotta vanhempi isosisko, Pekan kaksoissisko, ja
kolme vuotta nuoremmat pienet kaksoissiskot. Isd
oli rintamalla. Perhe oli ollut evakossa talvisodan
aikana Kuortaneella ja palasi jatkosodan aikana
takaisin Kikisalmeen Karjalaan. T#iltd alkoi myds
toinen evakkomatka Pohjanmaalle Kannukseen,
josta Pekka lihti isomman sisarensa kanssa syksylld
1944 sotalapseksi Ruotsiin.

Pekan kokemukset ovat erityisen mielenkiintoi-
sia kahdesta syystd. Ensiksi Pekan sotalapsuuden
narratiivi muutcui 2000-luvun alussa aivan toi-
senlaiseksi kuin se oli ollut edeltineet 55 vuotta.
Pekan lapsuuteen liittyvien muistojen kudelma
tiydentyi yllittivilld tavalla vuonna 2001. Perin-
nénjaon yhteydessi Pekka sisaruksineen 1ysi di-
tinsd talon vintiltd vanhempiensa sodan-aikaisen
kirjeenvaihdon, Pekan sotalapsiaikana Suomeen
lihettdmirt piirustukset seki sisaren lyhyet kirjeet
Ruotsista. Tdmin harvinaisen aineiston kautta
Pekka on tiydentinyt lapsuutensa muistiaukko-
ja. Pekka on kirjeenvaihdon perusteella pyrkinyt
muodostamaan eheimpii kuvan siitd, miten sota-
lapseksi lihettdmisen tilanteeseen oli jouduttu.

Toiseksi, kirjeiden ja erityisesti lapsuuden
piirrosten 18ytyminen avasi Pekalle oven aikaan,
johon hin ei aktiivisen muistamisen kautta ol-
lut endd vuosiin voinut palata. Kuvat nostivat
esiin tunteita sekd muistoja tutuista esineisti,
tapahtumista, paikoista ja tuoksuista. Piirrok-
sista tuli oleellinen osa Pekan henkilskohrtaista
sotalapsuuden jisennysti, ajallisesti ja tilallisesti
kiinnittyvdi tarinaa. Artikkelissani kysyn, mitd
muuta lapsena piirretyt kuvat kertovat paikka-
kokemuksista ja murroksista, joita Pekka oli lap-
suutensa aikana joutunut kokemaan? Voivatko
niihin tallentuneet viivat ja kuviot tuottaa meille
vilihdyksii paikan muovautumisen hetkisti ja
lapsen tavoista hahmottaa maailmaa? Voitaisiin-
ko eteemme piirtyvien vilihdysten, toissijaisten
merkitysten, tulkita olevan osa khoran kaltaista
paikan olemusta? Kuvia ja niiden kautta esille
tulevia paikan muovautumisen hetkii ei voi ar-
tikkelimuotoisessa tekstissi esittdd ilman kerto-
muksellista kehysti. Pekan sotalapsuuden analyy-
sissd kulkevat rinnakkain kerronta ja fragmentit,
yhteisollisyys ja henkilokohtaisuus.
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Paikka(tunne)

Paikan ja paikkakokemusten miirittely on vuo-
sikymmenii inspiroinut maantieteilijoitd ja titd
nykyd myds monia muita tieteenharjoittajia (esim.
Relph 1976; Tuan 1977; Taylor 1999; Cresswell
2004; Knuuttila et al. 2006). Paikan olemusta on
midritelty suhteessa maantieteelliseen skaalaan
(Entrikin 1991: 6), alue-kisitteen hallinnollisiin
erityispiirteisiin (Paasi 1984, 1986, 1996; Hikli
1994, 1998) sekd tilan ja ajan kisitteisiin (Kymi-
ldiinen 2006: 207). Artikkelissani paikan kisittees-
si yhdistyvit sosiaaliset rakenteet, yhteissllisyys,
kokemuksellisuus, kuulumisen tunne sekid muistin
ja muistojen paikka. Paikan merkityksestd ja paik-
katunteesta puhuttaessa tiedon ja tunteen siteet
korostuvat. Tilld tarkoitan tiedostettua ja tiedos-
tamatonta paikkatunteen rakentamista. Paikan
politiikka ja paikkaidentiteetin luominen toimivat
osaltaan paikkakokemuksen tiedostetun rakenteistu-
misen kontekstina. Tillsin kokemuksia madriccivit
usein erilaiset kamppailut ja rajanvedot (Keith &
Pile 1993; Raento 1993, 1997; Graham 1994,
1997; Rose 1994; Routledge 1994, 1996; Kuusis-
to-Arponen 2003). Sen sijaan paikkatunteen #ie-
dostamattoman ulottuvuuden haltuunotto edellytcdd
paikan (ja tunteen) kisitteen avaamista laajemmin
— sijainnillisuudesta, tietimisestd ja midrictelyistd
vapaana. Tissd hyddynnin khoran maantiedetti.

Paikkatunne on suhteellisen vihin tutkittu
ilmié. Maantieteessi innostus paikkatunteeseen
alkoi 1970-luvulla erityisesti humanistisen maan-
tieteen puolella (esim. Relph 1976; Tuan 1977).
Nyttemmin paikoista ja paikkaidentiteetistd kiy-
ty keskustelu on laajentunut monille maantieteen
osa-alueille sekd yhteiskuntatieteelliseen identiteet-
titutkimukseen. Varsinaisesti paikkatunnetta eivit
identiteettitutkijat ole kuitenkaan kovin usein
tutkineet (ks. esim. Eyles 1985; Lee 1985; Smyth
1985; Ashworth & Graham 2005; Siim 2006; af
Forselles-Riska 2006).

Paikkatunne rakentuu oman henkilshistorian
kautta, mutta tunteen rakentumisessa on myds
yhteiséllinen ulottuvuus. Tdmin takia osa paikasta
tietimdimme ja jopa kokemaamme on tullut osak-
si meitd sosiaalisen eli yhteisollisen muistin kautta.
Paikkatunne on kerronnallinen eli narratiivinen,
mutta se on myds aistittava ja kokemuksellinen.
Siksi sitd voi olla vaikea pukea sanoiksi. Paikassa
muodostuneet tunnemuistot voivat myds ohjata
toimintaamme, minki joskus tiedostamme, mut-
ta useimmiten emme. Paikkatunne onkin monien
yksilollisten, yhteisollisten ja tiedollisten asioiden
ja tunteiden yhteensulautuma.
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Paikkatunne ei ole staattinen, syntymissi pe-
ritty, vaan alati muuttuva ja muovautuva. Muut-
taminen, kaipaus muualle, kaipaus entiseen ja uusi
elinympiristd muovaavat kunkin yksilén paikka-
tunnetta. Paikkatunne muodostuu elimilld paikan
tavanomaisuuden hetkid. Téstd syystd paikkako-
kemukset tai paikkatunne nousevat vain harvoin
voimallisesti esiin yksiliden ja yhteisdjen arjessa.
Vasta kun jotakin tarpeeksi mullistavaa tapahtuu,
nousevat paikkaan liittyvit moninaiset tunnesiteet
esiin. Samaa paikan tuttuutta ja totunnaisuutta on
Pauli Tapani Karjalainen (2006: 84) kuvannut pu-
huessaan piiloutuvasta paikasta.

Sotalasten paikkatunnetta leimaa paikkoihin
liittyvien irtirepimisten ja sopeutumisyritysten jat-
kuva tasapainottelu. Syyt paikkatunteen murrok-
seen ovat moninaiset. Sota-aika ja pakotettu siirty-
minen ovat luoneet murtumalinjoja sotalasten ti-
lallisuuden kokemiseen. Nimi katkokset nikyvit
sotalapsien paikattomuuden tunteena, tilallisuu-
teen kiinnittymictdmyyteni ja epimiiriisend le-
vottomuutena. Paikattomuudella tarkoitan paikan
kokemisen ja omaksi tuntemisen katoamista (ks.
myds Relph 1976). Sotalapsilla paikattomuuden
tunteen korostuminen voi olla vastareaktio pelolle
siitd, ettd antaessaan paikan tulla osaksi minuut-
ta, joutuu pian taas pakon edessd luopumaan pai-
kasta. Toisaalta paikattomuus voi johtua tilallisen
selviytymismekanismin vajavaisesta rakentumises-
ta. Paikkoihin ei osata kiinnittyi, koska sotalapset
joutuivat pakotetun siirtymisen johdosta kohtaa-
maan useita tilallisia ja kielellisii murroksia lap-
suudessa tai varhaisnuoruudessa.

Toinen merkittdvd tekiji sotalasten paikkatun-
teen murroksissa onkin ollut kielettomyys. Kieli
merkityksenannon vilineend vietiin sotalapsilta
useaan kertaan. Lihtemisen aikaan lapset eivit
osanneet kuin suomea. Ensimmiiiset viikot ja kuu-
kaudet sijoitusperheissi olivat hankalia jo kieli-
muurin takia. Takaisin palatessaan moni Ruotsissa
ollut sotalapsi oli tdysin unohtanut suomen kielen.
Karjalainen (2006: 87) kysyy artikkelissaan ” 7opo-
biografinen paikan tulkinta” millainen on tilanne,
jossa kieltd ei ole? Hin vastaa asettamaansa kysy-
mykseen, ettei kielettdmissi tilanteessa voi olla
ymmirrystikiin kyseisestd tilanteesta: "Oikeastaan
sellainen tilanne on tajuton.” [...] Jos ei ole kielti,
ei ole merkitysti. Jos ei ole merkitysti, ei ole muisto-
ja. Jos ei ole muistoja, ei ole paikkaa” (Karjalainen
2006: 87-88). Edellinen sitaatti yhdistettyni sota-
lasten kokemuksiin kontekstualisoi paikkatunteen
murrokset oivallisella tavalla. Oli kieli, joka ennen
loi merkityksid, mutta nyt kukaan ei ymmirtinyt.
Oli muistoja taaksejddneesti paikasta, mutta ei

kieltd, jolla kertoa niistd uusille ihmisille. Oli uusi
paikka, jolla varmasti oli merkitystd, mutta ei kiel-
t4, jolla merkitykset olisivat avautuneet. Tilanne oli
hiilyvi, toden ja kuvitelman rajalla, jopa ajoittain
lihes tajuton, mutta ei milloinkaan tunteeton.

Sotalasten paikkatunteen tutkimisen konteks-
tisidonnaiset erityispiirteet vaativatkin paikan
kisitteen avaamista uudesta tulokulmasta kisin.
Kielettémyyden paikoilla ja ajanjaksoilla on ollut
perustavanlaatuinen merkitys sotalasten paikka-
tunteeseen. Vaikka sotalapsilla ei aina ollut kieltd,
ja vaikka tilallisuuden kokemukseen liittyi useita
murroksia, sotalasten kokemukset piirtyivit lih-
temittomisti talteen — jirkeilyn seki tilan ja ajan
ulottumattomiin. Seuraavaksi avaan paikan ki-
sitettd hyddyntien Derridan tulkintaa Platonin
khorasta (ks. Derrida 1995: 89-127). Nikokulma
mahdollistaa paikan ja paikkatunteen tiedostamat-
toman olemuksen tarkastelun.

Khora puolittaisena paikkana

Maantieteilijit Ari Aukusti Lehtinen ja Piivi Ky-
mildinen ovat viime vuosina kirjoittaneet erin-
omaisia avauksia kboran maantieteeseen (Lehtinen
2005: 14-16, 2006: 56-61; Kymaildinen 2005:
121-134, 172-180, 2006: 212-215; Kymaldi-
nen & Lehtinen (kisikirjoitus); ks. myds Derrida
1995). Khora on paikka, joka ei rakennu vasta-
kohtaisuuksien kautta, vaan yhdistdi niitd. Kho-
ralla ei kuitenkaan ole fyysisti fopoksessa muotonsa
saavaa paikkaa. Khorassa onkin kyse abstraktista
paikan ajatuksesta, joka saa merkityksensﬁ paikan
muovautumisen hetkissi ja aina kun paikassa on
mahdollisuus muutokselle (Kymilidinen 2006:
212-213). Tdstd syystd khoran on ajateltu olevan
aktiivinen ja prosessinomainen (Derrida et al.
1997 Kymiliisen 2006: 213 mukaan).

Khoran olemuksesta on kiyty mielenkiintoisia
kisitteellisid keskusteluja (esim. Kristeva 1984;
Olwig 2001; Birkeland 2002). Platonin Tima-
ios-dialogissa #hora on syntymisen ja kasvamisen
lihtopiste tai alkutila. Kristevalainen kboran tul-
kinta perustuu alitajuisen olemisen ja naisen ti-
laan. Derridalainen khoran tulkinta taas rakentuu
dekonstruktivistisena, vastakohdista vapaana paik-
kana (Lehtinen 2005: 14-15, 2006: 56-58). Ei
ole olemassa yhteniisti kisitystd siitd, micd khora
on tai miten ajatusta khorasta pystytidn jiljittele-
miin. Tistd syystd monet Platonin Timaiosta ja
kenties Derridan tai Kristevan tulkintaa lukeneet
tutkijat muodostavat omat kisityksensi khorasta.

Artikkelissani tulkitsen khoraa Derridan esit-
telemini puolittaisena paikkana (Derrida 1995:



116; ks. myds Kymaliinen 2006: 213-214). Kes-
kustelen, kuinka sotalapsien paikka(tunnetta) voi-
daan tietyiltd osin tarkastella osana khoraa, joka
muotoutuu tilan ja ajan “puoliviliin” (mi-lieu, ks.
Derrida 1995: 116). Tulkintani teen erityisesti so-
talasten pakotetun siirtymisen kehyksessid. Niin
ollen khoran puolittaisen paikan kisitteellisessd
keskustelussa korostuu paikan tulkintojen kon-
tekstisidonnaisuus (ks. myds Kymiliinen 2006:
215).

Puolittaisella paikalla ei ole pysyvdi muotoa
(Kymildinen 2006: 213). Derridan (1995:116)
mukaan khoran puolittainen paikka voi liittyd esi-
merkiksi lapsuuteen tai muistoihin. Derrida pu-
huu “alkuperdisyyden vabasta” (virgin wax), johon
lapsuus on kaiverrettu pysyvimmin kuin mitkdin
muut timin jilkeen elimimme ajanjaksot (Der-
rida 1995:116). Khora puolittaisena paikkana on
myés poispyyhkiytymisen, hiilyvyyden ja unoh-
duksen paikka. Pyyhkiytyminen vaikuttaa kui-
tenkin vain toissijaisiin vaikutelmiin (secondary
impressions) (Derrida 1995: 116). Toisaalta, kuten
Derrida toteaa, niihin alkuperiisyyden piirtoihin
ei ole mahdollista palata. Puhuessamme khorasta
olemme siis aina roissijaisten, vilitteisten ja epiisuo-
rien vaikutelmien varassa. Tulkitsen ajatusta khoras-
ta niin, ettd sinne ovat taltioituina muun muassa
sotalasten kielettdmit paikan hetket. Niihin so-
talasten arkisiin elimisen paikkoihin ja hetkiin ei
ole endi paluuta, mutta esimerkiksi erilaiset tun-
nemuistot ilmentivit “alkuperiisyyden vahaan”
taltioituja eldvii muistoja (ks. myds Derrida 1995:
116).

Khoran puolittaisen paikan yhteydet todellisiin
paikkoihin saattavat olla hiilyvii, eikd muistoi-
hin liittyvd fyysinen paikka ole vilttdmittd sama
kuin muistojen paikka (Kymilidinen 2006: 214).
Kymildisen kiyttimi muistojen paikka jisentyy
omassa tutkimuksessani mielenmaiseman syno-
nyymiksi. Sotalasten muistin paikaksi muodostuu
usein mielenmaisema, jossa yhdistyvit elimin var-
rella koettujen paikkojen piirteet ja niihin liittyvit
tunnemuistot (Kuusisto-Arponen 2007). Mielen-
maisema auttaa rakentamaan paikkatunnetta, jossa
pakotetun siirtymisen aiheuttamat paikkojen koke-
misen murrokset on mahdollista, ainakin osittain,
ylitedd. Mielenmaisemalla ei useinkaan ole tiettyd
topoksessa sijaintinsa omaavaa fyysistd paikkaa.
Mielenmaiseman, muistin paikan, syntyminen
on yhtilailla tiedostamattomien ja tiedostettujen
prosessien tulosta. Kisitteellisesti mielenmaisema
syntyy yksilén “matkalla olosta” ja rajankidynnis-
ti. Mielenmaisema e7 ole sama kuin khora, mutta
osa sen elementeistd juontuu paikan hetkien tois-
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sijaisista ja vilitteisistd vaikutelmista (ks. Derrida
1995: 116). Titid ajatusta puoltaa myés se, ettei
mielenmaisemaa voi tyhjentivisti kuvata narratii-
visin keinoin. Mielenmaisemalla ei my&skdin ole
kronologista ajallista ulottuvuutta.

Khoran puolittainen paikka ei jasenny ajallises-
ti: ei ole mennyttd tai tulevaa, on vain toinen tois-
taan muovaavia hetkii. Khora muistin paikkana
tai puolittaisena paikkana on ajaton, ldsni kaikissa
kokemuksellisuuden ulottuvuuksissa, ja kuiten-
kin alati uudenlainen. Viitin, ettei puolittainen
paikka ole my®skiin tarinallisesti saavutettavissa,
koska narratiivisuuden olemukseen kiinnittyvi
kronologisuuden tavoittelu ja eliminkokemuksien
tulkinnan jilkikiteisyys eivit palvele ajatusta kho-
ran olemuksesta. T4std syystd ymmirryksemme ja
kirjoituksemme khoran kaltaisista paikan tapahtu-
mista on aina vajavaista.

Lehtinen (2006: 58-59) on Inger Birkelan-
din ajatuksia seuraten kytkenyt khoran matkalla
olemiseen ja rajankiynnin prosesseihin. Lehtisen
mukaan kotipaikka rinnastuu ibmisen libtitilaan,
kehon ja kodin kokemushistoriaan, kun taas mat-
kakohde hahmottuu ensisijaisesti symbolisen ja jir-
jelli ymmiirrettivin varassa (Lehtinen 2006: 59,
ks. myos Birkeland 2002). Kehon ja kodin ko-
kemushistoriat ovat keskeisessd osassa sotalasten
paikkatunteen (osin my®s tiedostamattomassa) ra-
kentamisessa. Samoin Lehtisen (2006: 59) viittaus
paikan politiikkaan osana 4horaan liittyvid keskus-
telua kytkee sotalasten paikkatunteen tiedostetun
rakentamisen osaksi titi keskustelua. Lehtisen
mukaan khoraan linkittyvissi paikan politiikassa
korostuu ajatus paikallisuuteen sisddnrakennetusta
uusiutumisen mahdollisuudesta (Lehtinen 2006:
59). Dekonstruktivistisena paikan politiikan ide-
aalina edelld mainittu on helppo allekirjoittaa,
mutta samalla se aiheuttaa tulkinnallisia haasteita
siirryttiessi topoksen midrictimiin inhimilliseen
arkeemme ja sotalapsien paikan politiikkaan.

Haastatteluaineistoni perusteella voi todeta,
ettd paikkatunteen nikyviksi tekemisen kollektii-
viset tavat perustuvat sotalasten osalta yhi pitkilti
vastakohtaisuuksien paikan polititkkaan. Vasta-
kohtaisuuksien politiikalla tarkoitan muun muas-
sa erontekoja suhteessa muihin sota-ajan lapsiin
sekd yhteisollisten paikkasidosten ja -kokemusten
erityisyyden korostamista. Huomion arvoista sota-
lasten paikan politiikassa on kollektiivisen tilalli-
suuden kokemuksen jilkikiteinen rakentuminen.
Yli kuusikymmenti vuotta myshemmin tihin on
tietoisesti ja akdiivisesti ryhdytty. Kollekdivinen
muistin politiikka muodostuu rautaticasemille ja
satamiin pystytettyjen muistolaattojen, Tornio-
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Haaparannassa olevan sotalapsipatsaan ja muiden
visuaalisten muistamisen tapojen kautta. Sotalas-
ten paikan polititkka onkin valtaosaltaan tulkitta-
vissa sijainnillisuuden, mirittelyiden ja tietimisen
kautta osaksi toposta.

Sotalasten osalta useat kielettémyyden ajan-
jaksot ja tilallisuuden kokemisen murrokset seki
lasten ikd ovat vaikuttaneet matkalla olon hahmot-
tamisen tapoihin. Sotalapsuus paikan hetkini tul-
kittuna ei ole kerrottavissa sanoin. Vuosikymmen-
ten jilkeen symbolisten jidsennysten tavoittaminen
on liki mahdotonta kokemusten inhimillisen
tarinallistamisen ja unohtamisen vuoksi. Erilaiset
vilitteiset kokemukset ja tunnemuistot ilmentivit
kuitenkin ndiden paikan hetkien tallentuneen jon-
nekin.

Artikkelissani liikun paikkatunteen julkipuhu-
misen ja tekojen politiikan lisiksi kielettomyyden ja
unohdetun kentilld. Muistot ja (tunne)kokemukset
ovat keskeinen osa paikkatunteen olemusta, mutta
niiden esiintuominen ja osoittaminen on tutkijalle
haasteellista. Samoin khoraa kuvaavien prosessien
ja tapahtumien esittiminen on menetelmillinen
haaste. Miten osoittaa jotakin sellaista, joka ei
ole nikyvii, jirkeilylld haltuun otettavaa, mutta
on silti ldsni ja osa paikan olemusta, jossa khora
jatkuvasti muovautuu. Khora alati muuttuvana,
toinen toistaan muovaavina paikan hetkini, ei
koskaan ole samanlainen. Paikan tapahtumaan ei
ole paluuta. Tutkija joutuukin kysymiin, miten
tillaista voi jiljitella? Millaisia “jilkid” paikan ta-
pahtumasta voi ylipaitiin jaadi?

Kuten Kymildinen toteaa, ”khoran maantieteen
hahmottamisen ei tarvitse lihtei litkkeelle tietoises-
ti rakennetuista paikoista, vaan kokemusten, kon-
tekstien ja elimdin rytmien kautta muodostuneista
paikoista, jotka vastaavar ajatusta khorasta” (Ky-
miliinen 2006: 214-215). Seuraavaksi hahmo-
tan Pekan sotalapsuuden elimisen konteksteja ja
rytmeji, jotka mielestidni ilmentivit kboran tois-
sijaisia merkityksid. Nami puolittaiset paikat tuli-
vat osaksi Pekan kokemusmaailmaa eletyn elimin
kautta — rajankiynneissi, jatkuvien lihtemisten ja
tulemisten paikoissa seki jirjellistimisen ja tajun-
nan rajamailla. Esitin aineistolleni (ja lukijalle)
kysymyksen, voiko visuaalisuus tavoittaa jotakin
sellaista paikan kokemuksellisesta luonteesta ja
paikan moduksista, jotka paikan hetkini ja frag-
mentteina tulkittuina toisivat nikyviin elettyid
paikkaa ilman juonellistamista, politisointia ja
kamppailua. Tillsin vilihdyksenomaisesti niky-
viin piirtyvd paikan hetki ei olisi kronologinen,
mutta silti ehei.

Ovia unohdettuun

Omaa sotalapsitarinaansa Pekka alkoi kirjoittaa jo
vuonna 1998, mutta kirjoittaminen oli pitkdin
pysihdyksissi. Vintilld olleesta puuarkusta vuonna
2001 Ioytyneet kirjeet ja piirrokset sota-ajalta ava-
sivat oven jo unohdettuun. Kirjeiden ja piirrosten
kautta Pekan sotalapsuus ja lapsuuden paikat sai-
vat uusia kiinnekohtia ja Pekan omaeliminkerta
valmistuikin vuonna 2005.

A-K: Miltii tuntui loytiiii ne kirjeet silloin?
Pekka: [huokaus] No, olihan se. Mie olin ilonen,
koska sillo avautu paljon sellasia, ku mie olin
aina miettiny eriitd asioita. Mie jotain muistin
itse siitd, mutta oli hyvin paljon niiti aukkopaik-
koja. Mie muistin toisia paikkoja paljon parem-
min kuin mun vanhin sisko, koska hin on niin-
ku. ..aktiivisesti halus unohtaa sen ja mie taas
halusin aktiivisesti muistaa, miti oli tapahtunu.
[...] Mie olin ihan onnellinen, ku sillo aukes ja
selvis monta kysymysti.” [...] "Nimiéi kuvat [tar-
koittaa piirroksia] osottaa sen, etti mie aika paljo
muistin sielti asioita.” (PS 12.6.2007)

Vasta didin kuoleman jilkeen sotalapsuu-
den ympiirilld ollut hiljaisuuden muuri murtui
ja ylldtedvilld tavalla monet kysymykset saivat
vastauksensa. Aiti ei koskaan puhunut Pekan ja
hinen vanhemman sisarensa sotalapsuudesta.
Kukaan perheen lapsista ei ollut tiennyt didin ja
isin kirjeenvaihdon siilyneen, saati, ettd diti oli
tallentanut kaikki Ruotsista tulleet kirjeet ja piir-
rokset. Nimd puhumattomuuden ja aktiivisen
unohtamisen kokemukset ovat yleisid suomalai-
sille sotalapsille, mutta myos monille muille sota-
aikana perheidensi luota pois lihetetyille lapsille
(Parsons 1999; Mann 2005; Kuusisto-Arponen
2007).

Pekan lyhyestd omaeliminkerrasta nikee sel-
keidsti, kuinka unohdettujen muistojen aktivoi-
tuminen on muuttanut hinen omaa sotalapsi-
narratiiviaan. Eliminkertansa alussa Pekka sitoo
omat lapsuuden kokemuksensa ja muistikuvansa
tapahtumista aikuisena lukemaansa sotahistori-
aan. Pienen pojan tarinaa siivittivit venildisten
suurhyokkdys, divisioonien ja pommikoneiden
miirit sekd rintamalinjojen tilanteet (Suokas
2005). Omien kokemusten oikeutusta haetaan
laajempien yhteiskunnallisten kehysten kaut-
ta. Samainen piirre nousee esille lihes kaikkien
haastattelemieni sota-ajan lasten kohdalla. Tdmi
on osoitus inhimillisesti tarpeesta luoda omista
muistikuvista yhteniinen ja kerrottavissa oleva ta-



rina. Unohtuneet tai ilman selitysti jiineet seikat
pyritdin ohittamaan tai selittimiin jilkikiteises-
ti, jotta eliminhistoria muodostuisi yhtenéiisek-
si (ks. myds Hinninen 1999: 70; Léyttyniemi
2004: 45; Kaivola-Bregenhoj 2007: 3; Ukkonen
2007: 1).

Valtaosaltaan Pekan omaeliminkerta perus-
tuu piirrosten ja kirjeiden kautta avautuviin ik-
kunoihin menneeseen. Ruotsista lihetetyt kirjeet
ja piirrokset Pekka on jirjestinyt ajallisesti aihei-
den perusteella ja ndin pyrkinyt muodostamaan
kokonaiskuvaa tistd lihes vuoden ajanjaksosta.
Eliminkokemuksien tarinallistamisessa kirjeet ja
piirrokset toimivat yksittdisind muistojen frag-
mentteina, jotka liictyvit yhtendiseksi tarinaksi
Pekan kirjoittamien lyhyiden siirtymien avulla.
Seuraavaksi tarkastelen muutamia niistid piirrok-
sista tarkemmin. Piirrokset eivit ole Pekan esit-
telemissi ajallisessa jirjestyksessd. Analyysissini
hyédynnin Pekan luomia tarinallisia kehyksid
kirjeisti ja piirroksista, mutta samanaikaisesti tar-
kastelen piirroksia myos paikkojen ja muistojen
muovautumisen hetkini.

Kuva |.Autoja vai paikkoja? (Piirros: Pekka Suokas)
Figure |. Cars or places? (lllustration: Pekka Suokas)
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Konteksteja

Pekka on lapsuudessaan joutunut kohtaamaan
useita paikkoja ja elimin konteksteja: Kikisalmi,
Kuortane, Kannus, Lapua, Turku, Maarianhami-
na, Tukholma, Malmképing, Helsinki, Nokia.
Lapsuus on ollut jatkuvaa matkalla oloa — tule-
misen ja lihtemisen paikkoja. Tdmi matkalla olo
nikyy monilla tavoin Pekan piirustuksessa (Kuva
1). Pienelle pojalle tyypillisesti Pekka on ollut
kiinnostunut autoista, jotka itsestidn selvisti liit-
tyvit liikkkumiseen. TAmin tosiasian lisiksi Pekan
piirroksesta voidaan lukea monia muita asioita.
Kuvan viisi autoa on piirretty huolella. Kuvaan on
kirjoitettu kaunokirjaimin Awra ja Bil. Nimi ovat
todennikéisesti Pekan isosiskon kisialaa. Isosiskon
osalta “kielettdmyyden” hetket alkavat muuntua.
Loytyy uusia kisitteitd, joilla tulee ymmairretyksi,
ja joita my6s pikkuveljen on syyti oppia kiytti-
miin. Pekan piircimissi kuvassa on lisni syvempi
taso. Kuten Birkeland (2002) on sanonut, mat-
kalla olon hahmottaminen perustuu symbolisen
varaan. Pekan kisitemaailmassa auto on symboli.
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Hinen matkalla olonsa jisentyy paikkoina, joissa
on erilaisia autoja. T4hin viittaa myos Pekan haas-
tattelussa esille tuoma seikka:

Pekka: Meidiin naapurissa oli autoilija, jolla oli
linja-auto [osoittaa kuvan oikeassa ylilaidassa
olevaa punaiseksi viritettyd bussial.

A-K: Tarkoittaako naapurissa kotona Suomessa
vai...?

Pekka: Ei kun Ruotsissa

[...]

Pekka: Mut se kun mie ton kirjeen niin, ni tiit
si mulle tuli ku siel oli semmonen erikoinen haju
siel korjaamossa, ni mulle tuli se haju heti nii-
ku mieleen. Et mie tunsin ihan voimakkasti sen
hajun. Ja sen takia mun piti mennd siel korjaa-
mos kiymiiiin, et vielikd se on sielli. Ja kyllihi se
sama haju siel oli vieli. Et noista kirjeisti palau-
tu kyl tosi paljon mieleen. (PS 12.6.2007)

Edellinen esimerkki osoittaa, ettd paikan het-
ket ovat tallentuneet muistiin, mutta tietoisesti
muistelemalla niitid ei ole mahdollista tavoittaa.
Pekan kuvailema autokorjaamon hajumuisto,
jonka laukaisi piirroksen katsominen ensimmais-
td kertaa yli viiteenkymmeneen vuoteen, voidaan
tulkita khoraa ilmentivini vilicteisend merkityk-
send.

Kuvan vasemman alakulman kuorma-auto on
viritetty vihreiksi. Sen lavalla istuu pieni lapsi ta-
varakasan piilld. Autoa ohjaa koppalakkinen hah-
mo. Tietdessini Pekan matkalla olon narratiivin,
voisin olettaa tavarakuormassa olevan auton viit-
taavan evakkomatkaan, mutta tisti ei ole mitiin
varmuutta. Kuvan kuorma-auto voisi yhti hyvin
olla esimerkiksi Malmkopingin kaupungissa kul-
jettamassa ruokatavaroita. Myoskdin Pekka ei
muista haastattelussa, mihin kyseinen auto liittyy.
En siis tiedd mihin paikkaan timi viittaa, eikd
silld analyyttisessi mielessi ole merkitystikiin.
Sen tieddn, ettd “vihrein auton paikalla” ja siel-
I koetuilla hetkilld on ollut merkitystd Pekalle.
Derridan tulkinnan mukaan poispyyhkiytyminen
tapahtuu nimenomaan toissijaisissa ja vilitteisissd
vaikutelmissa (Derrida 1995: 116). Vaikka Pekan
aktiivinen muisto kyseisestd kuvasta on hiily-
vi ja osin poispyyhkiytynyt, ovat kaikki kuvassa
olevat paikan tapahtumat tallentuneet muistiin.
Valtaosa unohdetuista paikan tapahtumista odot-
taa sysdystd tulla muistetuksi, kuten edelld oleva
autokorjaamoesimerkki osoittaa. Kaikki nimi
eletyt, koetut, unohdetut ja uudelleen muistetut
paikat ovat osa Pekan paikkatunnetta — tilallista
kuulumista.

Kuvan autot ilmentivit paikkoja ja kokemus-
ten konteksteja. Kuvantulkinnallisesti on mielen-
kiintoista, ettd autojen kulkusuunta, yhti lukuun
ottamatta, on vasemmalle. Linsimaalainen ihmi-
nen lukee kuvaa yleensi vasemmalta oikealle. Sa-
maisesta syystd esimerkiksi tv-mainoksissa autojen
on tyypillisesti kuvattu liikkuvan vasemmalta oi-
kealle. Kuvantulkinnassa oikealla katsotaan olevan
tulevaisuuden ja vasemmalla menneen ajan. Timi
ajatus on sidottu kuvien kontekstuaaliseen tulkin-
taan (esim. Kress & van Leeuwen 1996). Jos tul-
kitsen kuvaa yhteniiseni kontekstina, kaikki muut
autot osoittavat menneeseen, paitsi vasemmassa
ylikulmassa oleva pieni lava-auto. Onko lava-auto
piirtdmisen — paikan muovautumisen — kontekstin
symboli? Se paikan hetki, joka tallentui piirrokseen
ikddn kuin “laukaisevana tekijind” alkuperiisyy-
den vahaan piirrettyjen lukemattomien paikan ko-
kemusten uudelleen muovautumiseen? Tillainen
jisennys nostaa esiin useita filosofisia ja metodo-
logisia kysymyksid: voivatko vilitteiset merkitykset
sisdltdd ajallisia midreicd, vaikka Abora on ajaton?
Vai onko kyse siitd, ettei khoran kaltaista paikan
tapahtumaa voi yksinkertaisesti tutkia nykyisten
menetelmillisten tykalujen ja metodologisen ym-
mirryksen avulla?

Kun Pekan piirroksen tulkitsee khoran kaltaise-
na paikan tapahtumana, on ilmeisti, ettd kuvan ja
siind kuvattujen asioiden suhteilla on useita merki-
tyksid. Osan merkityksistd pystyn kielellisesti ku-
vaamaan ja osaa en. Monista merkityksistd en tule
edes tietoiseksi. Khoran ajatusta jiljiteltiessi oleel-
lisia ovat nimenomaan asioiden viliset suhteet tai
paikan muovautumisen hetket, jotka tulevat vain
osittain nikyviksi ja jirkeilyn ulottuviin (ks. my®s
Kymildinen 2006: 215). Niitd en voi tutkijana
saavuttaa Pekan piirrosta sanallisesti kuvailemalla
tai sitomalla sitd tiettyihin konteksteihin. Khoran
kaltaiset paikan hetket piirtyvit vain piirrosta kat-
somalla.

Pekan piirtimi autokuva toimii oivallisesti
puolittaisen paikan ilmentidjini. Kuvassa ei niy
ajallisuus, ellen tutkijana tuota siti narratiivisesti.
Kuvaan on piirtynyt jilkiid matkalla olosta, mutta
jaljet eivit osoita, mistd Pekka on tulossa tai mihin
menossa. Pekan piirros ei mydskiin ole kategorioi-
hin sidottu, vaan se on vastakohtaisuuksien ulko-
puolella: ei ole hyvii tai pahaa, oikeaa tai viirii,
mieluisia tai epimieluisia paikkoja. Piirros ei vie
katsojaansa sinne, eikd tinne, vaan se on paikan
hetkien muovaama hetki.

Hiilyvien muistikuvien ja unohdettujen paik-
kojen lisiksi Pekalla on useita paikkatunteen ra-
kentumisen tiedostettuja konteksteja, joista hin
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Kuva 2. Arkisia paikkoja (Piirros: Pekka Suokas).
Figure 2. Everyday places (lllustration: Pekka Suokas).

kertoo haastatteluissa ja omaeliminkerrassa.
Useimmat niistd ovat arkisia paikkoja: lautatarhan
sokkelot, kaupungilla asiointipaikat ja esimerkiksi
sukulaisvierailu Eteli-Ruotsiin (Suokas 2005). Yh-
tenid piirustukseen tallentuneena arkisena paikkana
on hattukauppa ja sen lhitienoo (kuva 2).

"Kun meiti sitte alettii vaatettamaan, ja sillo
tillo kéiytiin sielld vaatekaupassa. Sielli oli ai-
van ihana vaatekauppa sielli Malmgatanilla.
[Siskon nimi] oli tietysti enemmiin kiinnostunu
hatuista, eibin ne mulla pysyny edes piidissiikiiin.
Mutta se oli semmonen kauppa, jonka vieres oli
lelukauppa. Ja se lelukauppa tietysti kiinnosti
mua enemmdin, mutta meidit siis vietii kerran
sinne hattukauppaan, tai siis vaatetettiin. [...]
Sieltii sitten ostettii pukua ja paitaa ja hattua.
Ettii toi liittyy ihan niihin tillisii hankintoi-
hin.” (PS 12.6.2007)

Nimi arkiset paikat ovat yhi niitd, joiden va-
raan Pekan muistikuvat Ruotsista ovat kiinnicty-
neet. Arjen paikat ovat lipeensi elettyji ja kehon
muistiin tallentuneita. Niissd tapahtuneisiin asioi-
hin pystyy muistelemalla palaamaan. Arkiset paik-
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kakokemukset ovat keskeinen osa Pekan tietoista
paikkatunteen rakentamista. Ndiden muistin paik-
kojen varaan rakentuu myds Pekan sotalapsitarina.

Eliméanrytmeja

Sotalapsuus on itsessdin elimanrytmi, miki muo-
dostuu unohduksen ja muistamisen rytmisti,
tulemisen ja lihtemisen kaiuista, junakiskojen
kolkkeesta, tykkien kumusta, lentokoneen jyli-
nistd, kasvamisen ja muuttumisen pakosta seki
pysihtymisen riemullisen pelokkaasta odotuksesta
(kuvat 3 ja 4). Lapsuuden tilallisuuden kokemus-
ten jatkuvat murrokset ovat tehneet sotalapsien
eliminrytmin omanlaisekseen. Kokemukset alati
liikkeelld olosta ovat sydpyneet monen sotalapsen
muistiin ja uskoakseni piirtyneet useisiin paikan
hetkiin pysyvisti. Tdmi on johtanut monen sota-
lapsen kohdalla lipi elimin jatkuneeseen muutta-
misen kierteeseen ja epimiiriiseen levottomuuden
tunteeseen (Kuusisto-Arponen 2007).

Osaan paikoista voi liittyd myds negatiivisia
tunteita, inhoa ja surua. Tistd huolimatta nimi-
kin paikat ovat merkityksellisid yksiléiden paikka-
tunteen muodostumisessa. Paikkatunne on koko-
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Kuva 3. Matkalla olevan rajankéyntia (Piirros: Pekka Suokas).

Figure 3. Journeying and experiencing boundaries (lllustration: Pekka Suokas).

naisvaltainen muistojen, tunteiden ja kokemusten
kudelma (Kuusisto-Arponen 2007). Uskomatto-
malla tavalla Pekan piircimi kuva lentokoneista
osoittaa symbolisen jisennyksen yhdistivin mat-
kalla olon, useat paikan muovautumisen hetket
ja ulottuvuudet seki erilaisten eliminrytmien
limittymisen (Kuva 4). Rakkaalle iidille osoitetut
muutamat sanat saavat aluksi inhimillisen yli-
vallan kuvaa katsottaessa: “Rakas diti. Miten iiti
Jja siskot voi. Me voimme hyvin. lerveisiii Pekka.”
Pienen pojan ajatukset ikdin kuin takertuvat lu-
kijaansa. Nimi sanat samanaikaisesti koskettavat,
mutta my®s pakottavat etsimiin Pekan kokemus-
ten erilaisia tasoja (ks. myds Kaivola-Bregenhoj
2007: 3).

Huomaan kysyvini itseltini, miki itse asiassa
on paikan muovautumisen hetki? Tarkoittaako
se kaikkia niditd eliminrytmien konteksteja, joita
Pekka piirroksessaan on kuvannut? Vastaan ti-
hin, ettd kylld tarkoittaa. Entd millainen paikan
tapahtuma on se hetki, jolloin Pekka piirsi kysei-
sen kuvan? Se lienee paikan hetkien muovaama
hetki, joka ei kuitenkaan enii kokonaisuudessaan
ole saavutettavissa piirrosta katsomalla. Miti ta-
pahtuu, kun Pekka kerta toisensa jilkeen katsoo

piirrosta? Piirroksen lentokoneet toimivat eri-
laisten paikan hetkien vilitteisind symboleina.
Niiden katsominen vie Pekan yhi uudelleen ja
samanaikaisesti Kikisalmeen, Ruotsiin, matkalla
oloon ja lukemattomiin tunnemuistoihin. Nimi
katsomisen hetket ja kontekstit muovautuvat
yhi uudelleen, inhimillisesti ymmirtimittomail-
ld tavalla, alkuperiisyyden vahaan kaiverrettujen
elettyjen muistojen ja vilitteisten merkitysten ra-
japinnoissa.

Pekan haastattelussa lentokonekuva saa pelon ja
ahdistuksen muodon: "7id kuva liittyy aika paljon
sithen tunnelmaan, mikd oli kun Suomesta libettiin.
Kun oli néiii pommikoneet. Nuo Ruotsin kruunut
liittyy siihen matkaan Turusta Maarianhaminan
kautta Brommaan. Tuo on olevinaan matkustaja-
lentokone [jossa kruunujen kuvat]. [...] Silloin oli
kuitenkin se sota-aika kauan aikaa mielessi. |[...]
Kun Kiikisalmen ylipuolella pommitettiin, nii tii
oli ihan, iban jokapiiviisti. Ne oli jokapiiviisii
vieraita ne vendldiskoneet siells.” (PS 12.6.2007)

Sen sijaan pelkistiin kuvaa katsomalla syntyy
toisenlainen mielikuva. Kaikille lentokoneille pais-
taa aurinko, kukaan ei tiputa pommeja, eiki hysk-
k4 ketddn vastaan. Kuvan alalaidan hahmo heilut-



taa kidessdin liinaa. Sen voi tulkita rauhallisten
aikeiden” lipuksi, mutta onko tillaiseen tulkintaan
syytd? Kuvan hahmo my&s hymyilee. Lentokone-
kuvaa katsoessa ero tarinallistetun paikkatunteen
ja khoraa ilmentivien vilitteisten merkitysten vi-
lilld piirtyy selkedsti esiin. Kisitteellistetty ja ker-
rottu paikkatunne perustuu ajan ja paikan hallin-
tapyrkimykseen. Tdmi elimin hallintaan pyrkivi
tarina perustuu usein my®ds vastakohtaisuuksiin ja
kategorisiin jisennyksiin. Paikkatunteen kisitteel-
listimiton ja tiedostamaton olemus rakentuu edel-
lisistd madreistd ja pyrkimyksistd vapaana.

Kuva 4. lImassa (Piirros: Pekka Suokas).
Figure 4. In the air (lllustration: Pekka Suokas).
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Mielenmaisema muistin paikkana

Pekan sotalapsena kokemastaan matkalla olosta ja
useista rajankdynneistd muodostuu mielenmaisema.
Tdmi mielenmaisema paljastuu tutkijallekin aivan
vahingossa. Haastattelun loppupuolella kysyn Pe-
kalta, mitd kotia hinen piirtiminsi kuva esitci:

A-K: Onko timi oma koti se miki oli siellii Suo-
messa’

Pekka: Ei, se liittyy sithen, kun me juteltii siskon
kanssa. [...] Kun kotoontki ku kirjotertii, ettii ku
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ne haki koko ajan, ku olivat evakossa, ni asun-
too ympiiri Suomee. Siin kirjeenvaihdossaki kiy
selville, ettii millo missikii oli asunto, ku haettii
lehti-ilmoituksella. Et loyty tillasii ja tillasii toi-
veita oli.

A-K: Niin, etti titi [paikkaa] ei ole niin kuin
olemassa?

Pekka: Niin, siti ei ollu olemassa, mutta se oli
niinku tuolla mielessi. [...] Téid on niinku mun
ajatus siitd, millainen se tuleva koti voisi olla sit-
te. (PS 12.6.2007)

Kuvan talo on puoliksi punainen ja puoliksi
vihrei. Talossa on punaiset ikkunaverhot ja yhdes-
td ikkunasta kuultaa keltainen valo. Talon ovi on
vihred. Pihalle on piirretty erivirisid kasvimaita ja
kasveja. Pihassa on kaivo ja omenapuita, ja naa-
puritkin ovat lihelld. Piirros on yksityiskohtainen
kuvaus paikasta, jota ei ole. Se on useiden paikan
hetkien ja eliminrytmien muodostama mielen-

maisema. Tdmin piirroksen tiedostamattomat
muovautumisen hetket ja itse luomisen tilanne
ovat lihimpini ajatusta khorasta, mihin aineistoni
antaa mahdollisuuden.

Hentojen piirtojen yhteisollinen merkitys

Analyysini osoittaa, etti sotalasten paikkatunne
muodostuu useista ajallisista ja kokemuksellisista
tasoista. Keskeisend huomiona voidaan pitid sota-
lapsuuteen ja useisiin paikan vaihtumisiin liittyvid
hajanaisia muistoja. Osa muistoista on ikdin kuin
pyyhkiytynyt pois odottaen kuitenkin sysiysti tul-
la jilleen muistetuiksi.

Sotalasten paikkatunnetta on leimannut paik-
koihin liittyvien tunnemuistojen ja sopeutumisyri-
tysten jatkuva tasapainottelu. Monella sotalapsella
vaikeimmat muistot liittyvit lapsuuden paikoista
irtirepimisiin ja muodostuneiden tunnesiteiden
katkeamisiin. Vield vuosikymmenii myshemmin

Kuva 5. Oma koti (Piirros: Pekka Suokas).
Figure 5. My home (lllustration: Pekka Suokas).



erilaiset dinet, tuoksut ja maisemanpiirteet saat-
tavat laukaista tuntemuksia ja muistoja sotalapsi-
ajoilta. Nimi muistot saattavat tuottaa mielihy-
vdd, murtta yheilailla ahdistusta. Muistamisen ja
poispyyhkiytymisen politiikka on oleellinen osa
sotalasten paikkatunteen prosesseja. Tarinallisen
muistin politiikan lisiksi muistin paikat rakentu-
vat tiedostamattomissa paikan hetkissd. Erityisesti
ndiden hiilyvien muistin paikkojen kisitteellis-
timiseen khoran maantiede tuntuu sopivan erin-
omaisesti.

Tdmi artikkeli ei kuitenkaan vastaa kysymyk-
seen, mikid khora on. Piirrokset eivit kerro kho-
rasta, vaan ilmentivit khoran kaltaista paikan ta-
pahtumaa ja muistin paikkaa puolivilin paikkana.
Piirrokset ovat ikiidn kuin jilkid paikan muovaan-
tumisen hetkisté, joihin emme voi enii pidsti ta-
kaisin. Kuvista tekemini tulkinnat sen sijaan ovat
tarinallistamista, mahdollisimman ehein kokonais-
kuvan luomista lukijalle. Tarinallistamisen kohde
on sotalapsuus paikkatunteen nikskulmasta. Ku-
ten Derrida (1995: 117) huomauttaa, khorasta ei
koskaan tule tarinoiden objektia. Niinpid Pekan
haastatteluista nostamani sitaatit eivit tarinallista
khoraa, vaan ne ovat paikkatunteen tiedostettuja,
yhi uudelleen kerrottuja ja luotuja, merkityksii.
Pekan piirtimien kuvien osalta minun on luotetta-
va katseen voimaan. Sanallisesti kuvailtuna kuvien
tarjoama visuaalinen kosketuspinta latistuu ja ka-
toaa nikyvisti.

Paikan ehdollisia tulkintoja jiljittdessini mie-
leeni nousi kysymys: onko khoran maantieteesti
keskusteleminen piiloutumista? Tilld tarkoitan,
etten tieteenharjoittajana pysty aukottomasti selit-
timdin, miten paikkatunne muodostuu tiedostet-
tujen ja tiedostamattomien paikan ulottuvuuksien
kautta. Mielestini tilanne on piinvastainen. Kho-
ra kaikessa abstraktiudessaan luo mahdollisuuden
kisitteelliselld tasolla keskustella kaikesta siitd,
miki ei ole kisitteellistettivissi. Tilloin on mah-
dollista ainakin hetkittiin irtautua narratiiveihin ja
diskursseihin liittyvistd merkityksellistimisestd ja
avata uusia nikdkulmia paikan maantieteelliseen
tulkintaan.

En voi viittid olevani varma siitd, ettd pystyin
jaljittelemdin khoran kaltaista paikan tapahtumaa.
Totean Derridan £hora tulkinnalle uskollisena, ettd
parhaimmillaankin voimme vain erilaisten analo-
gioiden avulla jiljitelld sitd, mitd uskomme khoran
olevan (ks. Derrida 1995: 126). Oleellista lienee
tuottaa materiaalia, jota toinen katsoja ja lukija
voi koetella ja tulkita uudelleen. Tillsin lukijan
vastuulle jii arvioida, vastaavatko esittimini em-
piiriset aineistot ajatusta khorasta. Keskustelun
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arvoista lienee my®ds se, kuinka paljon tutkija voi
tulkita aineistoaan ja saattaa ajatuksensa kirjalli-
seen muotoon, koska khora ei koskaan ole tutkijan
tavoitettavissa niilld keinoin. Entd kuinka tutkijan
analyysi viiristdd tai ainakin muuttaa visuaalisen
materiaalin mahdollistamaa kosketuspintaa muis-
tin paikkaan?
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Alaviitteet

1. Olen tissi artikkelissani pddtynyt kiyttimdin
termid paikkatunne (sense of place), vaikka samainen
termi on kdinnetty suomeksi muun muassa pai-
kan tajuksi (Tuan 2006/ kdinnds Kaski). Mielestini
paikkatunne kuvaa paremmin paikkaan liittyvid ko-
kemukseen ja tunteeseen perustuvia siteitd. Samalla
kisite viittaa suoremmin yksiloihin ja yhteisoihin
paikkatunteen rakentajina, koska tunnetta ei voi olla
ilman kokijaa.

2. Tutkimuksen empiiristd aineistoa ei ole kokonaan
anonymisoitu Pekan omasta toiveesta. Materiaalista
on kuitenkin poistettu Pekan sisarusten ja Suomen
vanhempien tunnistetiedot.
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