
3

36: 2 (2007) ss. 3–17 A
L

U
E

 JA
 Y

M
P

Ä
R

IS
T

Ö

During the war years in Finland (from 1939 to 1945) 
around 70 000–80 000 Finnish children were sent 
to foster families in Sweden, Denmark and Norway. 
The years abroad had an enormous effect on these 
children’s sense of belonging to community and 
place. In this article I focus on the sense of place 
among Finnish war children. Sense of place develops 
through lived experiences of spatiality, particularly of 
everyday places. In war children’s case several forced 
displacements created fractions in experiencing spa-
tiality and everyday places.  To capture the multidi-
mensionality of experiential place, I utilise theoretical 
discussions of politics of place and geography of 
khora. In other words, I discuss how sense of place 
is formed through conscious and unconscious proc-
esses. Jacques Derrida’s one interpretation of khora 
is a half-way-place, which is midway between space 
and time. I suggest that the unconscious processes 
of war children’s sense of place can be partly viewed 
as a half-way-place. Empirically, my aim is to trace the 
secondary impressions of khora‘s half-way-place.  

Keywords: sense of place, geography of khora, Finn-
ish war children

Johdanto

Suomen sotavuosien (1939–1945) aikana pa-
kotetun siirtymisen, omasta kodista lähtemisen, 
kokivat useat sadattuhannet ihmiset. Yli 430 000 
ihmistä ei sodan päätyttyä päässyt takaisin omille 
asuinpaikoilleen. Suomessa tapahtui sodan aikana 
myös yksi maailman suurimmista organisoiduista 

lastensiirroista (Knuuttila & Levola 2000: 12). 
Suomalaislapsia lähetettiin sotalapsiksi Ruotsiin, 
Tanskaan ja Norjaan. Näitä sotalapsia oli arviolta 
70 000–80 000 (Káven 1994/2003: 15; Knuuttila 
& Levola 2000: 20; Sandelin-Benkö 2004; Vanha-
nen 2006: 9). Osalla sotalapsista toisessa pohjois-
maassa vietetyt vuodet olivat jatkoa pakotettuun 
siirtymiseen, sillä monet sotalapset olivat lähtöisin 
Karjalasta tai muilta evakuoiduilta alueilta. Suu-
rin osa sotalapsista palasi sodan päätyttyä takaisin 
Suomeen, mutta arvioilta 15 000 suomalaislasta jäi 
sota-ajan kasvattiperheisiinsä (Knuuttila & Levola 
2000: 30–31; Sandelin-Benkö 2004: 48). 

Sotalapset vaikenivat pitkään omista kokemuk-
sistaan ja sotaan liittyvistä muistoistaan (Sande-
lin-Benkö 2004; ks. myös Varvin 2003). Yhteis-
kunnallinen ja perheiden sisäinen hiljaisuus alkoi 
murtua viitisentoista vuotta sitten, kun monet 
sotalapset jäivät eläkkeelle ja alkoivat pohtia omaa 
lapsuuttaan. Samaan ajanjaksoon liittyi usein myös 
sota-ajan lasten omien vanhempien kuolema, joka 
oli monelle sysäys oman lapsuuden pohtimiseen. 
Erilaisten vertaisryhmien ja järjestöjen perusta-
minen antoi sotalapsille mahdollisuuden kertoa 
omista kokemuksistaan ja tulla kuulluiksi (Kuu-
sisto-Arponen 2007). Vuosikymmenten hiljaisuus 
rikkoutui yllättävänkin voimallisesti. Sotalapsuu-
desta kertovien omakustanteiden määrä kasvoi. 
Sotalasten kokemuksista kerrottiin näyttelyissä, 
näytelmissä ja elokuvissa – visualisointi nousi yh-
deksi keskeiseksi tavaksi luoda kollektiivista muis-
tojen tekstuuria. Tieteellisen tutkimuksen koh-
teeksi sotalasten kokemukset ja muistin politiikka 
on noussut useasta syystä. Sotalasten ikääntyessä 
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empiirisen aineistonkeruu on akuutti kysymys. So-
talasten kokemukset lapsena koetusta kriisistä ja sen 
pitkäaikaisista, läpi elämän jatkuvista, seurauksista 
ovat pitkään olleet vaiettuja asioita suomalaisessa 
yhteiskunnassa. Oman tutkimukseni tarkoituksena 
on tuottaa tietoa näiden niin kutsuttujen hiljaisten 
siirtolaisten paikkatunteen1 syntymisen prosesseista 
ja antaa sotalapsille mahdollisuus asemoida itsensä 
suomalaiseen identiteettipoliittiseen kertomukseen. 

Sotiin liittyvät muistot ja muistamisen politiik-
ka ovat viime vuosina nousseet monen tieteenalan 
mielenkiinnon kohteiksi niin Suomessa kuin kan-
sainvälisestikin (Young 1993; Parsons 1998; Ed-
kins 2003; Peltonen 2003; Hodgkin & Radstone 
2003; Sandelin-Benkö 2004; Saffle 2004; Finge-
roos 2006; Fingeroos et al. 2006). Erityisesti suo-
malaisessa folkloristisessa muistitietotutkimukses-
sa on keskusteltu traumaattisista ja unohdetuista 
muistoista (Peltonen 2003; Loipponen 2006; Kai-
vola-Bregenhoj 2007). Muistin politiikkaan liittyy 
myös halu unohtaa, muuttaa tai jopa parannella 
mennyttä (Peltonen 2003: 13). Ulla-Maija Pelto-
nen on lähestynyt muistamisen prosessia kahdesta 
toisiinsa kietoutuvasta näkökulmasta. Kollektiivi-
nen historiallinen tietoisuus (harkittu muisto) liittyy 
ideologiaan ja identifioituu julkisiin muistoihin 
(Peltonen 2003: 20). Sotalapsilla julkiset muistot 
alkoivat muotoutua vasta viimeisten viidentoista 
vuoden aikana, kun puhumattomuuden ja hiljai-
suuden muuri rikkoutui. Peltosen (2003: 20) mu-
kaan yksilöllinen historiallinen kokemus (tunnemuis-
to) puolestaan liittyy mentaalisiin syvärakenteisiin 
ja identifioituu yksilöllisiin muistoihin. Näistä toi-
siinsa kietoutuneista muistamisen tavoista syntyy 
muistin politiikkaa, jossa sekä yksilöt että yhteisöt 
ovat aktiivisina muistelijoina ja kokemusten tuot-
tajina (vrt. Peltonen 2003: 20). Artikkelissani käsit-
telemäni muistin paikat rakentuvat myös tiedosta-
mattomissa paikan hetkissä, jotka ovat kamppailu-
jen, määrittelyjen ja politiikan ulottumattomissa.    

Artikkelini näkökulma muistin politiikkaan no-
jautuu sotalasten paikkatunteen kollektiivisen ja 
yksilöllisen muotoutumisen ulottuvuuksiin. Tarkas-
telen paikkatunteen tiedostettua rakentumista narra-
tiivista materiaalia hyödyntäen. Muistin ja muistojen 
paikan tiedostamatonta ulottuvuutta havainnollistan 
visuaalisen materiaalin avulla. Teoreettisessa osuu-
dessa avaan paikan ja paikkatunteen käsitteitä huma-
nistisen maantieteen sekä filosofi Jacques Derridan 
näkemyksiä hyödyntäen. Aiemmista paikkatunnetta 
koskevista tutkimuksesta poiketen pyrin osoitta-
maan, kuinka tiedostamaton paikkatunteen raken-
tuminen saa uuden tulkinnan khoran puolittaisen 
paikan (half-way-place) kautta (ks. Derrida 1995). 

Muistin paikkojen jäljillä

Tämän artikkelin empiirinen aineisto muodos-
tuu kaksitasoisesti: sotalapsuuden kollektiivisesta 
narratiivista sekä yksilöllisistä muistoista. Kollek-
tiivisen muistin politiikan tarkastelun mahdollis-
taa Suomen Akatemian tutkijatohtoriprojektissa, 
”Paikkatunnetta etsimässä: Suomen siirtokarjalaisten 
ja sotalasten kokemuksia”, keräämäni laaja haastat-
teluaineisto. Tutkimukseeni osallistui yhteensä 63 
sota- ja evakkolasta Pirkanmaalta ja Kymenlaak-
sosta. Haastattelujen kautta olen luonut kokonais-
kuvan paikkatunteen muodostumisen prosesseista 
ja murroksista. Yksittäisten tarinoiden samankal-
taisuudet ja erilaisuudet muodostavat kollektiivi-
sen muistojen kudelman, jota vasten tulkitsen ar-
tikkelini pääasiallista aineistoa. Kohdennan empii-
risen analyysin poikkeuksellisesti yhden sotalapsen 
kokemuksiin.  

Kuten Peltonen (2003: 21) on Suomen sisällis-
sotaa tutkiessaan todennut, ”kriisiajoista voi par-
haassa tapauksessa jäädä jäljelle aineistoja, jotka va-
lottavat poikkeuksellisella tavalla yksilöiden ja yhtei-
söjen elämää”. Tutkijana minulle tuli mahdollisuus 
harvinaisen aineiston käyttämiseen Akatemian 
projektini yhden haastattelun yhteydessä. Artikke-
lini empiirisessä osuudessa tarkastelen sotalapseksi 
lähtemisen aikaan viisivuotiaan Pekka Suokkaan2 
muistoja ja kokemuksia. Aineistopohjan muodos-
tavat Pekan vanhempien sodan aikainen kirjeen-
vaihto siltä osin, kun se liittyy sotalapseksi lähet-
tämiseen, Pekan Ruotsista kotiin lähettämät piir-
rokset ja kirjeet (v. 1944–45) sekä hänen vuonna 
2005 valmiiksi saamansa lyhyt omaelämänkerta 
sotalapsivuosilta. Lisäksi aineistoon kuuluvat Aka-
temian tutkimukseeni liittyvä teemahaastattelu 
sekä visuaalista materiaalia täydentävä jatkohaas-
tattelu Pekan kanssa. Pekan haastattelut, omaelä-
mänkerta sekä vanhempien kirjeenvaihto tekevät 
näkyväksi useita hänen sotalapsuusnarratiiviinsa 
vaikuttaneita asioita. Nämä narratiiviset aineistot 
tulkitsen osana paikkatunteen tiedostettua ra-
kentumista. Pekan sotalapsena piirtämien kuvien 
avulla pyrin osoittamaan tiedostamattomia paikan 
muovautumisen hetkiä, jotka yhtälailla vaikuttavat 
paikkatunteen muotoutumiseen.   

Pekan sotalapsitarina on samankaltainen kuin 
monien haastattelemieni sotalasten. Tässä suhtees-
sa Pekan sotalapsuuteen liittyvät kokemukset va-
laisevat yleisiä linjoja: kodista lähtemistä, kielellisiä 
vaikeuksia, Suomeen paluun ongelmallisuutta, pu-
humattomuutta ja läpi elämän mukana kulkeneita 
tunnemuistoja, joita on ollut vaikea järjellisesti se-
littää. Pekan sotalapsuuden ”tavallisuus” luo poh-
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jan empiirisestä aineistosta nostettujen ajatusten 
laajemmalle hyödyntämiselle.  Pekan sotalapsuus 
on ennen kaikkea myös yksilöllinen muistojen 
kudelma. Tätä muistojen kudelmaa määrittelevät 
useat ”kotoa” lähdöt, koska perhe oli lähtöisin Kar-
jalan evakuoiduilta alueilta. Pekka oli yksi perheen 
viidestä lapsesta. Perheeseen kuuluivat Pekkaa pari 
vuotta vanhempi isosisko, Pekan kaksoissisko, ja 
kolme vuotta nuoremmat pienet kaksoissiskot. Isä 
oli rintamalla. Perhe oli ollut evakossa talvisodan 
aikana Kuortaneella ja palasi jatkosodan aikana 
takaisin Käkisalmeen Karjalaan. Täältä alkoi myös 
toinen evakkomatka Pohjanmaalle Kannukseen, 
josta Pekka lähti isomman sisarensa kanssa syksyllä 
1944 sotalapseksi Ruotsiin. 

Pekan kokemukset ovat erityisen mielenkiintoi-
sia kahdesta syystä. Ensiksi Pekan sotalapsuuden 
narratiivi muuttui 2000-luvun alussa aivan toi-
senlaiseksi kuin se oli ollut edeltäneet 55 vuotta. 
Pekan lapsuuteen liittyvien muistojen kudelma 
täydentyi yllättävällä tavalla vuonna 2001. Perin-
nönjaon yhteydessä Pekka sisaruksineen löysi äi-
tinsä talon vintiltä vanhempiensa sodan-aikaisen 
kirjeenvaihdon, Pekan sotalapsiaikana Suomeen 
lähettämät piirustukset sekä sisaren lyhyet kirjeet 
Ruotsista. Tämän harvinaisen aineiston kautta 
Pekka on täydentänyt lapsuutensa muistiaukko-
ja. Pekka on kirjeenvaihdon perusteella pyrkinyt 
muodostamaan eheämpää kuvan siitä, miten sota-
lapseksi lähettämisen tilanteeseen oli jouduttu. 

Toiseksi, kirjeiden ja erityisesti lapsuuden 
piirrosten löytyminen avasi Pekalle oven aikaan, 
johon hän ei aktiivisen muistamisen kautta ol-
lut enää vuosiin voinut palata. Kuvat nostivat 
esiin tunteita sekä muistoja tutuista esineistä, 
tapahtumista, paikoista ja tuoksuista. Piirrok-
sista tuli oleellinen osa Pekan henkilökohtaista 
sotalapsuuden jäsennystä, ajallisesti ja tilallisesti 
kiinnittyvää tarinaa. Artikkelissani kysyn, mitä 
muuta lapsena piirretyt kuvat kertovat paikka-
kokemuksista ja murroksista, joita Pekka oli lap-
suutensa aikana joutunut kokemaan? Voivatko 
niihin tallentuneet viivat ja kuviot tuottaa meille 
välähdyksiä paikan muovautumisen hetkistä ja 
lapsen tavoista hahmottaa maailmaa? Voitaisiin-
ko eteemme piirtyvien välähdysten, toissijaisten 
merkitysten, tulkita olevan osa khoran kaltaista 
paikan olemusta? Kuvia ja niiden kautta esille 
tulevia paikan muovautumisen hetkiä ei voi ar-
tikkelimuotoisessa tekstissä esittää ilman kerto-
muksellista kehystä. Pekan sotalapsuuden analyy-
sissä kulkevat rinnakkain kerronta ja fragmentit, 
yhteisöllisyys ja henkilökohtaisuus.

Paikka(tunne) 

Paikan ja paikkakokemusten määrittely on vuo-
sikymmeniä inspiroinut maantieteilijöitä ja tätä 
nykyä myös monia muita tieteenharjoittajia (esim. 
Relph 1976; Tuan 1977; Taylor 1999; Cresswell 
2004; Knuuttila et al. 2006). Paikan olemusta on 
määritelty suhteessa maantieteelliseen skaalaan 
(Entrikin 1991: 6), alue-käsitteen hallinnollisiin 
erityispiirteisiin (Paasi 1984, 1986, 1996; Häkli 
1994, 1998) sekä tilan ja ajan käsitteisiin (Kymä-
läinen 2006: 207). Artikkelissani paikan käsittees-
sä yhdistyvät sosiaaliset rakenteet, yhteisöllisyys, 
kokemuksellisuus, kuulumisen tunne sekä muistin 
ja muistojen paikka. Paikan merkityksestä ja paik-
katunteesta puhuttaessa tiedon ja tunteen siteet 
korostuvat. Tällä tarkoitan tiedostettua ja tiedos-
tamatonta paikkatunteen rakentamista.  Paikan 
politiikka ja paikkaidentiteetin luominen toimivat 
osaltaan paikkakokemuksen tiedostetun rakenteistu-
misen kontekstina. Tällöin kokemuksia määrittävät 
usein erilaiset kamppailut ja rajanvedot (Keith & 
Pile 1993; Raento 1993, 1997; Graham 1994, 
1997; Rose 1994; Routledge 1994, 1996; Kuusis-
to-Arponen 2003). Sen sijaan paikkatunteen tie-
dostamattoman ulottuvuuden haltuunotto edellyttää 
paikan (ja tunteen) käsitteen avaamista laajemmin 
– sijainnillisuudesta, tietämisestä ja määrittelyistä 
vapaana. Tässä hyödynnän khoran maantiedettä.

Paikkatunne on suhteellisen vähän tutkittu 
ilmiö. Maantieteessä innostus paikkatunteeseen 
alkoi 1970-luvulla erityisesti humanistisen maan-
tieteen puolella (esim. Relph 1976; Tuan 1977). 
Nyttemmin paikoista ja paikkaidentiteetistä käy-
ty keskustelu on laajentunut monille maantieteen 
osa-alueille sekä yhteiskuntatieteelliseen identiteet-
titutkimukseen. Varsinaisesti paikkatunnetta eivät 
identiteettitutkijat ole kuitenkaan kovin usein 
tutkineet (ks. esim. Eyles 1985; Lee 1985; Smyth 
1985; Ashworth & Graham 2005; Siim 2006; af 
Forselles-Riska 2006). 

Paikkatunne rakentuu oman henkilöhistorian 
kautta, mutta tunteen rakentumisessa on myös 
yhteisöllinen ulottuvuus. Tämän takia osa paikasta 
tietämäämme ja jopa kokemaamme on tullut osak-
si meitä sosiaalisen eli yhteisöllisen muistin kautta. 
Paikkatunne on kerronnallinen eli narratiivinen, 
mutta se on myös aistittava ja kokemuksellinen. 
Siksi sitä voi olla vaikea pukea sanoiksi. Paikassa 
muodostuneet tunnemuistot voivat myös ohjata 
toimintaamme, minkä joskus tiedostamme, mut-
ta useimmiten emme. Paikkatunne onkin monien 
yksilöllisten, yhteisöllisten ja tiedollisten asioiden 
ja tunteiden yhteensulautuma. 
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Paikkatunne ei ole staattinen, syntymässä pe-
ritty, vaan alati muuttuva ja muovautuva. Muut-
taminen, kaipaus muualle, kaipaus entiseen ja uusi 
elinympäristö muovaavat kunkin yksilön paikka-
tunnetta. Paikkatunne muodostuu elämällä paikan 
tavanomaisuuden hetkiä. Tästä syystä paikkako-
kemukset tai paikkatunne nousevat vain harvoin 
voimallisesti esiin yksilöiden ja yhteisöjen arjessa. 
Vasta kun jotakin tarpeeksi mullistavaa tapahtuu, 
nousevat paikkaan liittyvät moninaiset tunnesiteet 
esiin. Samaa paikan tuttuutta ja totunnaisuutta on 
Pauli Tapani Karjalainen (2006: 84) kuvannut pu-
huessaan piiloutuvasta paikasta.     

Sotalasten paikkatunnetta leimaa paikkoihin 
liittyvien irtirepimisten ja sopeutumisyritysten jat-
kuva tasapainottelu. Syyt paikkatunteen murrok-
seen ovat moninaiset. Sota-aika ja pakotettu siirty-
minen ovat luoneet murtumalinjoja sotalasten ti-
lallisuuden kokemiseen. Nämä katkokset näkyvät 
sotalapsien paikattomuuden tunteena, tilallisuu-
teen kiinnittymättömyytenä ja epämääräisenä le-
vottomuutena. Paikattomuudella tarkoitan paikan 
kokemisen ja omaksi tuntemisen katoamista (ks. 
myös Relph 1976). Sotalapsilla paikattomuuden 
tunteen korostuminen voi olla vastareaktio pelolle 
siitä, että antaessaan paikan tulla osaksi minuut-
ta, joutuu pian taas pakon edessä luopumaan pai-
kasta. Toisaalta paikattomuus voi johtua tilallisen 
selviytymismekanismin vajavaisesta rakentumises-
ta. Paikkoihin ei osata kiinnittyä, koska sotalapset 
joutuivat pakotetun siirtymisen johdosta kohtaa-
maan useita tilallisia ja kielellisiä murroksia lap-
suudessa tai varhaisnuoruudessa. 

Toinen merkittävä tekijä sotalasten paikkatun-
teen murroksissa onkin ollut kielettömyys. Kieli 
merkityksenannon välineenä vietiin sotalapsilta 
useaan kertaan. Lähtemisen aikaan lapset eivät 
osanneet kuin suomea. Ensimmäiset viikot ja kuu-
kaudet sijoitusperheissä olivat hankalia jo kieli-
muurin takia. Takaisin palatessaan moni Ruotsissa 
ollut sotalapsi oli täysin unohtanut suomen kielen. 
Karjalainen (2006: 87) kysyy artikkelissaan ”Topo-
biografinen paikan tulkinta” millainen on tilanne, 
jossa kieltä ei ole? Hän vastaa asettamaansa kysy-
mykseen, ettei kielettömässä tilanteessa voi olla 
ymmärrystäkään kyseisestä tilanteesta: ”Oikeastaan 
sellainen tilanne on tajuton.” […] ”Jos ei ole kieltä, 
ei ole merkitystä. Jos ei ole merkitystä, ei ole muisto-
ja. Jos ei ole muistoja, ei ole paikkaa” (Karjalainen 
2006: 87–88). Edellinen sitaatti yhdistettynä sota-
lasten kokemuksiin kontekstualisoi paikkatunteen 
murrokset oivallisella tavalla. Oli kieli, joka ennen 
loi merkityksiä, mutta nyt kukaan ei ymmärtänyt. 
Oli muistoja taaksejääneestä paikasta, mutta ei 

kieltä, jolla kertoa niistä uusille ihmisille. Oli uusi 
paikka, jolla varmasti oli merkitystä, mutta ei kiel-
tä, jolla merkitykset olisivat avautuneet. Tilanne oli 
häilyvä, toden ja kuvitelman rajalla, jopa ajoittain 
lähes tajuton, mutta ei milloinkaan tunteeton. 

Sotalasten paikkatunteen tutkimisen konteks-
tisidonnaiset erityispiirteet vaativatkin paikan 
käsitteen avaamista uudesta tulokulmasta käsin. 
Kielettömyyden paikoilla ja ajanjaksoilla on ollut 
perustavanlaatuinen merkitys sotalasten paikka-
tunteeseen.  Vaikka sotalapsilla ei aina ollut kieltä, 
ja vaikka tilallisuuden kokemukseen liittyi useita 
murroksia, sotalasten kokemukset piirtyivät läh-
temättömästi talteen – järkeilyn sekä tilan ja ajan 
ulottumattomiin. Seuraavaksi avaan paikan kä-
sitettä hyödyntäen Derridan tulkintaa Platonin 
khorasta (ks. Derrida 1995: 89–127).  Näkökulma 
mahdollistaa paikan ja paikkatunteen tiedostamat-
toman olemuksen tarkastelun.  

Khora puolittaisena paikkana

Maantieteilijät Ari Aukusti Lehtinen ja Päivi Ky-
mäläinen ovat viime vuosina kirjoittaneet erin-
omaisia avauksia khoran maantieteeseen (Lehtinen 
2005: 14–16, 2006: 56–61; Kymäläinen 2005: 
121–134, 172–180, 2006: 212–215; Kymäläi-
nen & Lehtinen (käsikirjoitus); ks. myös Derrida 
1995). Khora on paikka, joka ei rakennu vasta-
kohtaisuuksien kautta, vaan yhdistää niitä. Kho-
ralla ei kuitenkaan ole fyysistä topoksessa muotonsa 
saavaa paikkaa. Khorassa onkin kyse abstraktista 
paikan ajatuksesta, joka saa merkityksensä paikan 
muovautumisen hetkissä ja aina kun paikassa on 
mahdollisuus muutokselle (Kymäläinen 2006: 
212–213). Tästä syystä khoran on ajateltu olevan 
aktiivinen ja prosessinomainen (Derrida et al. 
1997 Kymäläisen 2006: 213 mukaan).

Khoran olemuksesta on käyty mielenkiintoisia 
käsitteellisiä keskusteluja (esim. Kristeva 1984; 
Olwig 2001; Birkeland 2002). Platonin Tima-
ios-dialogissa khora on syntymisen ja kasvamisen 
lähtöpiste tai alkutila. Kristevalainen khoran tul-
kinta perustuu alitajuisen olemisen ja naisen ti-
laan. Derridalainen khoran tulkinta taas rakentuu 
dekonstruktivistisena, vastakohdista vapaana paik-
kana (Lehtinen 2005: 14–15, 2006: 56–58).  Ei 
ole olemassa yhtenäistä käsitystä siitä, mitä khora 
on tai miten ajatusta khorasta pystytään jäljittele-
mään. Tästä syystä monet Platonin Timaiosta ja 
kenties Derridan tai Kristevan tulkintaa lukeneet 
tutkijat muodostavat omat käsityksensä khorasta. 

Artikkelissani tulkitsen khoraa Derridan esit-
telemänä puolittaisena paikkana (Derrida 1995: 



7

36: 2 (2007) ss. 3–17 A
L

U
E

 JA
 Y

M
P

Ä
R

IS
T

Ö

116; ks. myös Kymäläinen 2006: 213–214). Kes-
kustelen, kuinka sotalapsien paikka(tunnetta) voi-
daan tietyiltä osin tarkastella osana khoraa, joka 
muotoutuu tilan ja ajan ”puoliväliin” (mi-lieu, ks. 
Derrida 1995: 116). Tulkintani teen erityisesti so-
talasten pakotetun siirtymisen kehyksessä. Näin 
ollen khoran puolittaisen paikan käsitteellisessä 
keskustelussa korostuu paikan tulkintojen kon-
tekstisidonnaisuus (ks. myös Kymäläinen 2006: 
215).  

Puolittaisella paikalla ei ole pysyvää muotoa 
(Kymäläinen 2006: 213). Derridan (1995:116) 
mukaan khoran puolittainen paikka voi liittyä esi-
merkiksi lapsuuteen tai muistoihin. Derrida pu-
huu ”alkuperäisyyden vahasta” (virgin wax), johon 
lapsuus on kaiverrettu pysyvämmin kuin mitkään 
muut tämän jälkeen elämämme ajanjaksot (Der-
rida 1995:116). Khora puolittaisena paikkana on 
myös poispyyhkiytymisen, häilyvyyden ja unoh-
duksen paikka. Pyyhkiytyminen vaikuttaa kui-
tenkin vain toissijaisiin vaikutelmiin (secondary 
impressions) (Derrida 1995: 116). Toisaalta, kuten 
Derrida toteaa, näihin alkuperäisyyden piirtoihin 
ei ole mahdollista palata. Puhuessamme khorasta 
olemme siis aina toissijaisten, välitteisten ja epäsuo-
rien vaikutelmien varassa. Tulkitsen ajatusta khoras-
ta niin, että sinne ovat taltioituina muun muassa 
sotalasten kielettömät paikan hetket. Näihin so-
talasten arkisiin elämisen paikkoihin ja hetkiin ei 
ole enää paluuta, mutta esimerkiksi erilaiset tun-
nemuistot ilmentävät ”alkuperäisyyden vahaan” 
taltioituja eläviä muistoja (ks. myös Derrida 1995: 
116).   

Khoran puolittaisen paikan yhteydet todellisiin 
paikkoihin saattavat olla häilyviä, eikä muistoi-
hin liittyvä fyysinen paikka ole välttämättä sama 
kuin muistojen paikka (Kymäläinen 2006: 214). 
Kymäläisen käyttämä muistojen paikka jäsentyy 
omassa tutkimuksessani mielenmaiseman syno-
nyymiksi. Sotalasten muistin paikaksi muodostuu 
usein mielenmaisema, jossa yhdistyvät elämän var-
rella koettujen paikkojen piirteet ja niihin liittyvät 
tunnemuistot (Kuusisto-Arponen 2007). Mielen-
maisema auttaa rakentamaan paikkatunnetta, jossa 
pakotetun siirtymisen aiheuttamat paikkojen koke-
misen murrokset on mahdollista, ainakin osittain, 
ylittää. Mielenmaisemalla ei useinkaan ole tiettyä 
topoksessa sijaintinsa omaavaa fyysistä paikkaa. 
Mielenmaiseman, muistin paikan, syntyminen 
on yhtälailla tiedostamattomien ja tiedostettujen 
prosessien tulosta. Käsitteellisesti mielenmaisema 
syntyy yksilön ”matkalla olosta” ja rajankäynnis-
tä. Mielenmaisema ei ole sama kuin khora, mutta 
osa sen elementeistä juontuu paikan hetkien tois-

sijaisista ja välitteisistä vaikutelmista (ks. Derrida 
1995: 116). Tätä ajatusta puoltaa myös se, ettei 
mielenmaisemaa voi tyhjentävästi kuvata narratii-
visin keinoin. Mielenmaisemalla ei myöskään ole 
kronologista ajallista ulottuvuutta. 

 Khoran puolittainen paikka ei jäsenny ajallises-
ti: ei ole mennyttä tai tulevaa, on vain toinen tois-
taan muovaavia hetkiä. Khora muistin paikkana 
tai puolittaisena paikkana on ajaton, läsnä kaikissa 
kokemuksellisuuden ulottuvuuksissa, ja kuiten-
kin alati uudenlainen. Väitän, ettei puolittainen 
paikka ole myöskään tarinallisesti saavutettavissa, 
koska narratiivisuuden olemukseen kiinnittyvä 
kronologisuuden tavoittelu ja elämänkokemuksien 
tulkinnan jälkikäteisyys eivät palvele ajatusta kho-
ran olemuksesta. Tästä syystä ymmärryksemme ja 
kirjoituksemme khoran kaltaisista paikan tapahtu-
mista on aina vajavaista. 

Lehtinen (2006: 58–59) on Inger Birkelan-
din ajatuksia seuraten kytkenyt khoran matkalla 
olemiseen ja rajankäynnin prosesseihin. Lehtisen 
mukaan kotipaikka rinnastuu ihmisen lähtötilaan, 
kehon ja kodin kokemushistoriaan, kun taas mat-
kakohde hahmottuu ensisijaisesti symbolisen ja jär-
jellä ymmärrettävän varassa (Lehtinen 2006: 59, 
ks. myös Birkeland 2002). Kehon ja kodin ko-
kemushistoriat ovat keskeisessä osassa sotalasten 
paikkatunteen (osin myös tiedostamattomassa) ra-
kentamisessa. Samoin Lehtisen (2006: 59) viittaus 
paikan politiikkaan osana khoraan liittyvää keskus-
telua kytkee sotalasten paikkatunteen tiedostetun 
rakentamisen osaksi tätä keskustelua. Lehtisen 
mukaan khoraan linkittyvässä paikan politiikassa 
korostuu ajatus paikallisuuteen sisäänrakennetusta 
uusiutumisen mahdollisuudesta (Lehtinen 2006: 
59). Dekonstruktivistisena paikan politiikan ide-
aalina edellä mainittu on helppo allekirjoittaa, 
mutta samalla se aiheuttaa tulkinnallisia haasteita 
siirryttäessä topoksen määrittämään inhimilliseen 
arkeemme ja sotalapsien paikan politiikkaan. 

Haastatteluaineistoni perusteella voi todeta, 
että paikkatunteen näkyväksi tekemisen kollektii-
viset tavat perustuvat sotalasten osalta yhä pitkälti 
vastakohtaisuuksien paikan politiikkaan. Vasta-
kohtaisuuksien politiikalla tarkoitan muun muas-
sa erontekoja suhteessa muihin sota-ajan lapsiin 
sekä yhteisöllisten paikkasidosten ja -kokemusten 
erityisyyden korostamista. Huomion arvoista sota-
lasten paikan politiikassa on kollektiivisen tilalli-
suuden kokemuksen jälkikäteinen rakentuminen. 
Yli kuusikymmentä vuotta myöhemmin tähän on 
tietoisesti ja aktiivisesti ryhdytty. Kollektiivinen 
muistin politiikka muodostuu rautatieasemille ja 
satamiin pystytettyjen muistolaattojen, Tornio-
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Haaparannassa olevan sotalapsipatsaan ja muiden 
visuaalisten muistamisen tapojen kautta.  Sotalas-
ten paikan politiikka onkin valtaosaltaan tulkitta-
vissa sijainnillisuuden, määrittelyiden ja tietämisen 
kautta osaksi toposta.

Sotalasten osalta useat kielettömyyden ajan-
jaksot ja tilallisuuden kokemisen murrokset sekä 
lasten ikä ovat vaikuttaneet matkalla olon hahmot-
tamisen tapoihin. Sotalapsuus paikan hetkinä tul-
kittuna ei ole kerrottavissa sanoin. Vuosikymmen-
ten jälkeen symbolisten jäsennysten tavoittaminen 
on liki mahdotonta kokemusten inhimillisen 
tarinallistamisen ja unohtamisen vuoksi. Erilaiset 
välitteiset kokemukset ja tunnemuistot ilmentävät 
kuitenkin näiden paikan hetkien tallentuneen jon-
nekin.  

Artikkelissani liikun paikkatunteen julkipuhu-
misen ja tekojen politiikan lisäksi kielettömyyden ja 
unohdetun kentillä. Muistot ja (tunne)kokemukset 
ovat keskeinen osa paikkatunteen olemusta, mutta 
niiden esiintuominen ja osoittaminen on tutkijalle 
haasteellista. Samoin khoraa kuvaavien prosessien 
ja tapahtumien esittäminen on menetelmällinen 
haaste. Miten osoittaa jotakin sellaista, joka ei 
ole näkyvää, järkeilyllä haltuun otettavaa, mutta 
on silti läsnä ja osa paikan olemusta, jossa khora 
jatkuvasti muovautuu. Khora alati muuttuvana, 
toinen toistaan muovaavina paikan hetkinä, ei 
koskaan ole samanlainen. Paikan tapahtumaan ei 
ole paluuta. Tutkija joutuukin kysymään, miten 
tällaista voi jäljitellä? Millaisia ”jälkiä” paikan ta-
pahtumasta voi ylipäätään jäädä? 

Kuten Kymäläinen toteaa, ”khoran maantieteen 
hahmottamisen ei tarvitse lähteä liikkeelle tietoises-
ti rakennetuista paikoista, vaan kokemusten, kon-
tekstien ja elämän rytmien kautta muodostuneista 
paikoista, jotka vastaavat ajatusta khorasta” (Ky-
mäläinen 2006: 214–215). Seuraavaksi hahmo-
tan Pekan sotalapsuuden elämisen konteksteja ja 
rytmejä, jotka mielestäni ilmentävät khoran tois-
sijaisia merkityksiä. Nämä puolittaiset paikat tuli-
vat osaksi Pekan kokemusmaailmaa eletyn elämän 
kautta – rajankäynneissä, jatkuvien lähtemisten ja 
tulemisten paikoissa sekä järjellistämisen ja tajun-
nan rajamailla. Esitän aineistolleni (ja lukijalle) 
kysymyksen, voiko visuaalisuus tavoittaa jotakin 
sellaista paikan kokemuksellisesta luonteesta ja 
paikan moduksista, jotka paikan hetkinä ja frag-
mentteina tulkittuina toisivat näkyviin elettyä 
paikkaa ilman juonellistamista, politisointia ja 
kamppailua. Tällöin välähdyksenomaisesti näky-
viin piirtyvä paikan hetki ei olisi kronologinen, 
mutta silti eheä.  

Ovia unohdettuun

Omaa sotalapsitarinaansa Pekka alkoi kirjoittaa jo 
vuonna 1998, mutta kirjoittaminen oli pitkään 
pysähdyksissä. Vintillä olleesta puuarkusta vuonna 
2001 löytyneet kirjeet ja piirrokset sota-ajalta ava-
sivat oven jo unohdettuun. Kirjeiden ja piirrosten 
kautta Pekan sotalapsuus ja lapsuuden paikat sai-
vat uusia kiinnekohtia ja Pekan omaelämänkerta 
valmistuikin vuonna 2005.

A-K: Miltä tuntui löytää ne kirjeet silloin?
Pekka: [huokaus] No, olihan se. Mie olin ilonen, 
koska sillo avautu paljon sellasia, ku mie olin 
aina miettiny eräitä asioita. Mie jotain muistin 
itse siitä, mutta oli hyvin paljon niitä aukkopaik-
koja. Mie muistin toisia paikkoja paljon parem-
min kuin mun vanhin sisko, koska hän on niin-
ku…aktiivisesti halus unohtaa sen ja mie taas 
halusin aktiivisesti muistaa, mitä oli tapahtunu. 
[…] Mie olin ihan onnellinen, ku sillo aukes ja 
selvis monta kysymystä.” […] ”Nämä kuvat [tar-
koittaa piirroksia] osottaa sen, että mie aika paljo 
muistin sieltä asioita.” (PS 12.6.2007)

Vasta äidin kuoleman jälkeen sotalapsuu-
den ympärillä ollut hiljaisuuden muuri murtui 
ja yllättävällä tavalla monet kysymykset saivat 
vastauksensa. Äiti ei koskaan puhunut Pekan ja 
hänen vanhemman sisarensa sotalapsuudesta. 
Kukaan perheen lapsista ei ollut tiennyt äidin ja 
isän kirjeenvaihdon säilyneen, saati, että äiti oli 
tallentanut kaikki Ruotsista tulleet kirjeet ja piir-
rokset. Nämä puhumattomuuden ja aktiivisen 
unohtamisen kokemukset ovat yleisiä suomalai-
sille sotalapsille, mutta myös monille muille sota-
aikana perheidensä luota pois lähetetyille lapsille 
(Parsons 1999; Mann 2005; Kuusisto-Arponen 
2007). 

Pekan lyhyestä omaelämänkerrasta näkee sel-
keästi, kuinka unohdettujen muistojen aktivoi-
tuminen on muuttanut hänen omaa sotalapsi-
narratiiviaan. Elämänkertansa alussa Pekka sitoo 
omat lapsuuden kokemuksensa ja muistikuvansa 
tapahtumista aikuisena lukemaansa sotahistori-
aan. Pienen pojan tarinaa siivittävät venäläisten 
suurhyökkäys, divisioonien ja pommikoneiden 
määrät sekä rintamalinjojen tilanteet (Suokas 
2005). Omien kokemusten oikeutusta haetaan 
laajempien yhteiskunnallisten kehysten kaut-
ta. Samainen piirre nousee esille lähes kaikkien 
haastattelemieni sota-ajan lasten kohdalla. Tämä 
on osoitus inhimillisestä tarpeesta luoda omista 
muistikuvista yhtenäinen ja kerrottavissa oleva ta-
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rina. Unohtuneet tai ilman selitystä jääneet seikat 
pyritään ohittamaan tai selittämään jälkikäteises-
ti, jotta elämänhistoria muodostuisi yhtenäisek-
si (ks. myös Hänninen 1999: 70; Löyttyniemi 
2004: 45; Kaivola-Bregenhoj 2007: 3; Ukkonen 
2007: 1).    

Valtaosaltaan Pekan omaelämänkerta perus-
tuu piirrosten ja kirjeiden kautta avautuviin ik-
kunoihin menneeseen. Ruotsista lähetetyt kirjeet 
ja piirrokset Pekka on järjestänyt ajallisesti aihei-
den perusteella ja näin pyrkinyt muodostamaan 
kokonaiskuvaa tästä lähes vuoden ajanjaksosta. 
Elämänkokemuksien tarinallistamisessa kirjeet ja 
piirrokset toimivat yksittäisinä muistojen frag-
mentteina, jotka liittyvät yhtenäiseksi tarinaksi 
Pekan kirjoittamien lyhyiden siirtymien avulla. 
Seuraavaksi tarkastelen muutamia näistä piirrok-
sista tarkemmin. Piirrokset eivät ole Pekan esit-
telemässä ajallisessa järjestyksessä. Analyysissäni 
hyödynnän Pekan luomia tarinallisia kehyksiä 
kirjeistä ja piirroksista, mutta samanaikaisesti tar-
kastelen piirroksia myös paikkojen ja muistojen 
muovautumisen hetkinä.    

Konteksteja

Pekka on lapsuudessaan joutunut kohtaamaan 
useita paikkoja ja elämän konteksteja: Käkisalmi, 
Kuortane, Kannus, Lapua, Turku, Maarianhami-
na, Tukholma, Malmköping, Helsinki, Nokia. 
Lapsuus on ollut jatkuvaa matkalla oloa – tule-
misen ja lähtemisen paikkoja. Tämä matkalla olo 
näkyy monilla tavoin Pekan piirustuksessa (Kuva 
1). Pienelle pojalle tyypillisesti Pekka on ollut 
kiinnostunut autoista, jotka itsestään selvästi liit-
tyvät liikkumiseen. Tämän tosiasian lisäksi Pekan 
piirroksesta voidaan lukea monia muita asioita. 
Kuvan viisi autoa on piirretty huolella. Kuvaan on 
kirjoitettu kaunokirjaimin Aura ja Bil. Nämä ovat 
todennäköisesti Pekan isosiskon käsialaa. Isosiskon 
osalta ”kielettömyyden” hetket alkavat muuntua. 
Löytyy uusia käsitteitä, joilla tulee ymmärretyksi, 
ja joita myös pikkuveljen on syytä oppia käyttä-
mään. Pekan piirtämässä kuvassa on läsnä syvempi 
taso. Kuten Birkeland (2002) on sanonut, mat-
kalla olon hahmottaminen perustuu symbolisen 
varaan. Pekan käsitemaailmassa auto on symboli. 

Kuva 1. Autoja vai paikkoja? (Piirros: Pekka Suokas)
Figure 1. Cars or places? (Illustration: Pekka Suokas)
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Hänen matkalla olonsa jäsentyy paikkoina, joissa 
on erilaisia autoja. Tähän viittaa myös Pekan haas-
tattelussa esille tuoma seikka:

Pekka: Meidän naapurissa oli autoilija, jolla oli 
linja-auto [osoittaa kuvan oikeassa ylälaidassa 
olevaa punaiseksi väritettyä bussia].
A-K: Tarkoittaako naapurissa kotona Suomessa 
vai…?
Pekka: Ei kun Ruotsissa
[…]
Pekka: Mut se kun mie ton kirjeen näin, ni tiät 
sä mulle tuli ku siel oli semmonen erikoinen haju 
siel korjaamossa, ni mulle tuli se haju heti nii-
ku mieleen. Et mie tunsin ihan voimakkasti sen 
hajun. Ja sen takia mun piti mennä siel korjaa-
mos käymään, et vieläkö se on siellä. Ja kyllähä se 
sama haju siel oli vielä. Et noista kirjeistä palau-
tu kyl tosi paljon mieleen. (PS 12.6.2007)

Edellinen esimerkki osoittaa, että paikan het-
ket ovat tallentuneet muistiin, mutta tietoisesti 
muistelemalla niitä ei ole mahdollista tavoittaa. 
Pekan kuvailema autokorjaamon hajumuisto, 
jonka laukaisi piirroksen katsominen ensimmäis-
tä kertaa yli viiteenkymmeneen vuoteen, voidaan 
tulkita khoraa ilmentävänä välitteisenä merkityk-
senä.  

Kuvan vasemman alakulman kuorma-auto on 
väritetty vihreäksi. Sen lavalla istuu pieni lapsi ta-
varakasan päällä. Autoa ohjaa koppalakkinen hah-
mo. Tietäessäni Pekan matkalla olon narratiivin, 
voisin olettaa tavarakuormassa olevan auton viit-
taavan evakkomatkaan, mutta tästä ei ole mitään 
varmuutta.  Kuvan kuorma-auto voisi yhtä hyvin 
olla esimerkiksi Malmköpingin kaupungissa kul-
jettamassa ruokatavaroita.  Myöskään Pekka ei 
muista haastattelussa, mihin kyseinen auto liittyy. 
En siis tiedä mihin paikkaan tämä viittaa, eikä 
sillä analyyttisessä mielessä ole merkitystäkään. 
Sen tiedän, että ”vihreän auton paikalla” ja siel-
lä koetuilla hetkillä on ollut merkitystä Pekalle. 
Derridan tulkinnan mukaan poispyyhkiytyminen 
tapahtuu nimenomaan toissijaisissa ja välitteisissä 
vaikutelmissa (Derrida 1995: 116). Vaikka Pekan 
aktiivinen muisto kyseisestä kuvasta on häily-
vä ja osin poispyyhkiytynyt, ovat kaikki kuvassa 
olevat paikan tapahtumat tallentuneet muistiin. 
Valtaosa unohdetuista paikan tapahtumista odot-
taa sysäystä tulla muistetuksi, kuten edellä oleva 
autokorjaamoesimerkki osoittaa. Kaikki nämä 
eletyt, koetut, unohdetut ja uudelleen muistetut 
paikat ovat osa Pekan paikkatunnetta – tilallista 
kuulumista.  

Kuvan autot ilmentävät paikkoja ja kokemus-
ten konteksteja. Kuvantulkinnallisesti on mielen-
kiintoista, että autojen kulkusuunta, yhtä lukuun 
ottamatta, on vasemmalle. Länsimaalainen ihmi-
nen lukee kuvaa yleensä vasemmalta oikealle. Sa-
maisesta syystä esimerkiksi tv-mainoksissa autojen 
on tyypillisesti kuvattu liikkuvan vasemmalta oi-
kealle. Kuvantulkinnassa oikealla katsotaan olevan 
tulevaisuuden ja vasemmalla menneen ajan. Tämä 
ajatus on sidottu kuvien kontekstuaaliseen tulkin-
taan (esim. Kress & van Leeuwen 1996). Jos tul-
kitsen kuvaa yhtenäisenä kontekstina, kaikki muut 
autot osoittavat menneeseen, paitsi vasemmassa 
yläkulmassa oleva pieni lava-auto. Onko lava-auto 
piirtämisen – paikan muovautumisen – kontekstin 
symboli? Se paikan hetki, joka tallentui piirrokseen 
ikään kuin ”laukaisevana tekijänä” alkuperäisyy-
den vahaan piirrettyjen lukemattomien paikan ko-
kemusten uudelleen muovautumiseen? Tällainen 
jäsennys nostaa esiin useita filosofisia ja metodo-
logisia kysymyksiä: voivatko välitteiset merkitykset 
sisältää ajallisia määreitä, vaikka khora on ajaton? 
Vai onko kyse siitä, ettei khoran kaltaista paikan 
tapahtumaa voi yksinkertaisesti tutkia nykyisten 
menetelmällisten työkalujen ja metodologisen ym-
märryksen avulla?

Kun Pekan piirroksen tulkitsee khoran kaltaise-
na paikan tapahtumana, on ilmeistä, että kuvan ja 
siinä kuvattujen asioiden suhteilla on useita merki-
tyksiä. Osan merkityksistä pystyn kielellisesti ku-
vaamaan ja osaa en. Monista merkityksistä en tule 
edes tietoiseksi. Khoran ajatusta jäljiteltäessä oleel-
lisia ovat nimenomaan asioiden väliset suhteet tai 
paikan muovautumisen hetket, jotka tulevat vain 
osittain näkyviksi ja järkeilyn ulottuviin (ks. myös 
Kymäläinen 2006: 215). Näitä en voi tutkijana 
saavuttaa Pekan piirrosta sanallisesti kuvailemalla 
tai sitomalla sitä tiettyihin konteksteihin. Khoran 
kaltaiset paikan hetket piirtyvät vain piirrosta kat-
somalla.   

Pekan piirtämä autokuva toimii oivallisesti 
puolittaisen paikan ilmentäjänä. Kuvassa ei näy  
ajallisuus, ellen tutkijana tuota sitä narratiivisesti. 
Kuvaan on piirtynyt jälkiä matkalla olosta, mutta 
jäljet eivät osoita, mistä Pekka on tulossa tai mihin 
menossa. Pekan piirros ei myöskään ole kategorioi-
hin sidottu, vaan se on vastakohtaisuuksien ulko-
puolella: ei ole hyvää tai pahaa, oikeaa tai väärää, 
mieluisia tai epämieluisia paikkoja. Piirros ei vie 
katsojaansa sinne, eikä tänne, vaan se on paikan 
hetkien muovaama hetki.   

Häilyvien muistikuvien ja unohdettujen paik-
kojen lisäksi Pekalla on useita paikkatunteen ra-
kentumisen tiedostettuja konteksteja, joista hän 
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kertoo haastatteluissa ja omaelämänkerrassa. 
Useimmat näistä ovat arkisia paikkoja: lautatarhan 
sokkelot, kaupungilla asiointipaikat ja esimerkiksi 
sukulaisvierailu Etelä-Ruotsiin (Suokas 2005). Yh-
tenä piirustukseen tallentuneena arkisena paikkana 
on hattukauppa ja sen lähitienoo (kuva 2). 

”Kun meitä sitte alettii vaatettamaan, ja sillo 
tällö käytiin siellä vaatekaupassa. Siellä oli ai-
van ihana vaatekauppa siellä Malmgatanilla. 
[Siskon nimi] oli tietysti enemmän kiinnostunu 
hatuista, eihän ne mulla pysyny edes päässäkään. 
Mutta se oli semmonen kauppa, jonka vieres oli 
lelukauppa. Ja se lelukauppa tietysti kiinnosti 
mua enemmän, mutta meidät siis vietii kerran 
sinne hattukauppaan, tai siis vaatetettiin. […] 
Sieltä sitten ostettii pukua ja paitaa ja hattua. 
Että toi liittyy ihan näihin tälläsii hankintoi-
hin.” (PS 12.6.2007)

Nämä arkiset paikat ovat yhä niitä, joiden va-
raan Pekan muistikuvat Ruotsista ovat kiinnitty-
neet. Arjen paikat ovat läpeensä elettyjä ja kehon 
muistiin tallentuneita. Niissä tapahtuneisiin asioi-
hin pystyy muistelemalla palaamaan. Arkiset paik-

kakokemukset ovat keskeinen osa Pekan tietoista 
paikkatunteen rakentamista. Näiden muistin paik-
kojen varaan rakentuu myös Pekan sotalapsitarina.  

Elämänrytmejä

Sotalapsuus on itsessään elämänrytmi, mikä muo-
dostuu unohduksen ja muistamisen rytmistä, 
tulemisen ja lähtemisen kaiuista, junakiskojen 
kolkkeesta, tykkien kumusta, lentokoneen jyli-
nästä, kasvamisen ja muuttumisen pakosta sekä 
pysähtymisen riemullisen pelokkaasta odotuksesta 
(kuvat 3 ja 4). Lapsuuden tilallisuuden kokemus-
ten jatkuvat murrokset ovat tehneet sotalapsien 
elämänrytmin omanlaisekseen. Kokemukset alati 
liikkeellä olosta ovat syöpyneet monen sotalapsen 
muistiin ja uskoakseni piirtyneet useisiin paikan 
hetkiin pysyvästi. Tämä on johtanut monen sota-
lapsen kohdalla läpi elämän jatkuneeseen muutta-
misen kierteeseen ja epämääräiseen levottomuuden 
tunteeseen (Kuusisto-Arponen 2007).  

Osaan paikoista voi liittyä myös negatiivisia 
tunteita, inhoa ja surua. Tästä huolimatta nämä-
kin paikat ovat merkityksellisiä yksilöiden paikka-
tunteen muodostumisessa. Paikkatunne on koko-

Kuva 2. Arkisia paikkoja (Piirros: Pekka Suokas).
Figure 2. Everyday places (Illustration: Pekka Suokas).
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naisvaltainen muistojen, tunteiden ja kokemusten 
kudelma (Kuusisto-Arponen 2007). Uskomatto-
malla tavalla Pekan piirtämä kuva lentokoneista 
osoittaa symbolisen jäsennyksen yhdistävän mat-
kalla olon, useat paikan muovautumisen hetket 
ja ulottuvuudet sekä erilaisten elämänrytmien 
limittymisen (Kuva 4). Rakkaalle äidille osoitetut 
muutamat sanat saavat aluksi inhimillisen yli-
vallan kuvaa katsottaessa: ”Rakas äiti. Miten äiti 
ja siskot voi. Me voimme hyvin. Terveisiä Pekka.”  
Pienen pojan ajatukset ikään kuin takertuvat lu-
kijaansa. Nämä sanat samanaikaisesti koskettavat, 
mutta myös pakottavat etsimään Pekan kokemus-
ten erilaisia tasoja (ks. myös Kaivola-Bregenhoj 
2007: 3).  

Huomaan kysyväni itseltäni, mikä itse asiassa 
on paikan muovautumisen hetki? Tarkoittaako 
se kaikkia näitä elämänrytmien konteksteja, joita 
Pekka piirroksessaan on kuvannut? Vastaan tä-
hän, että kyllä tarkoittaa. Entä millainen paikan 
tapahtuma on se hetki, jolloin Pekka piirsi kysei-
sen kuvan? Se lienee paikan hetkien muovaama 
hetki, joka ei kuitenkaan enää kokonaisuudessaan 
ole saavutettavissa piirrosta katsomalla. Mitä ta-
pahtuu, kun Pekka kerta toisensa jälkeen katsoo 

piirrosta? Piirroksen lentokoneet toimivat eri-
laisten paikan hetkien välitteisinä symboleina. 
Niiden katsominen vie Pekan yhä uudelleen ja 
samanaikaisesti Käkisalmeen, Ruotsiin, matkalla 
oloon ja lukemattomiin tunnemuistoihin.  Nämä 
katsomisen hetket ja kontekstit muovautuvat 
yhä uudelleen, inhimillisesti ymmärtämättömäl-
lä tavalla, alkuperäisyyden vahaan kaiverrettujen 
elettyjen muistojen ja välitteisten merkitysten ra-
japinnoissa.  

Pekan haastattelussa lentokonekuva saa pelon ja 
ahdistuksen muodon: ”Tää kuva liittyy aika paljon 
siihen tunnelmaan, mikä oli kun Suomesta lähettiin. 
Kun oli nää pommikoneet. Nuo Ruotsin kruunut 
liittyy siihen matkaan Turusta Maarianhaminan 
kautta Brommaan. Tuo on olevinaan matkustaja-
lentokone [jossa kruunujen kuvat]. […] Silloin oli 
kuitenkin se sota-aika kauan aikaa mielessä. […] 
Kun Käkisalmen yläpuolella pommitettiin, nii tää 
oli ihan, ihan jokapäiväistä. Ne oli jokapäiväisiä 
vieraita ne venäläiskoneet siellä.” (PS 12.6.2007)

Sen sijaan pelkästään kuvaa katsomalla syntyy 
toisenlainen mielikuva. Kaikille lentokoneille pais-
taa aurinko, kukaan ei tiputa pommeja, eikä hyök-
kää ketään vastaan. Kuvan alalaidan hahmo heilut-

Kuva 3. Matkalla olevan rajankäyntiä (Piirros: Pekka Suokas).
Figure 3. Journeying and experiencing boundaries (Illustration: Pekka Suokas).
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Kuva 4. Ilmassa (Piirros: Pekka Suokas).
Figure 4. In the air (Illustration: Pekka Suokas).

taa kädessään liinaa. Sen voi tulkita ”rauhallisten 
aikeiden” lipuksi, mutta onko tällaiseen tulkintaan 
syytä? Kuvan hahmo myös hymyilee. Lentokone-
kuvaa katsoessa ero tarinallistetun paikkatunteen 
ja khoraa ilmentävien välitteisten merkitysten vä-
lillä piirtyy selkeästi esiin. Käsitteellistetty ja ker-
rottu paikkatunne perustuu ajan ja paikan hallin-
tapyrkimykseen. Tämä elämän hallintaan pyrkivä 
tarina perustuu usein myös vastakohtaisuuksiin ja 
kategorisiin jäsennyksiin. Paikkatunteen käsitteel-
listämätön ja tiedostamaton olemus rakentuu edel-
lisistä määreistä ja pyrkimyksistä vapaana. 

Mielenmaisema muistin paikkana

Pekan sotalapsena kokemastaan matkalla olosta ja 
useista rajankäynneistä muodostuu mielenmaisema. 
Tämä mielenmaisema paljastuu tutkijallekin aivan 
vahingossa. Haastattelun loppupuolella kysyn Pe-
kalta, mitä kotia hänen piirtämänsä kuva esittää:

A-K: Onko tämä oma koti se mikä oli siellä Suo-
messa?
Pekka: Ei, se liittyy siihen, kun me juteltii siskon 
kanssa. […] Kun kotoontki ku kirjotettii, että ku 
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ne haki koko ajan, ku olivat evakossa, ni asun-
too ympäri Suomee. Siin kirjeenvaihdossaki käy 
selville, että millo missäkii oli asunto, ku haettii 
lehti-ilmoituksella. Et löyty tällasii ja tällasii toi-
veita oli.
A-K: Niin, että tätä [paikkaa] ei ole niin kuin 
olemassa?
Pekka: Niin, sitä ei ollu olemassa, mutta se oli 
niinku tuolla mielessä. […] Tää on niinku mun 
ajatus siitä, millainen se tuleva koti voisi olla sit-
te. (PS 12.6.2007)

Kuvan talo on puoliksi punainen ja puoliksi 
vihreä. Talossa on punaiset ikkunaverhot ja yhdes-
tä ikkunasta kuultaa keltainen valo. Talon ovi on 
vihreä. Pihalle on piirretty erivärisiä kasvimaita ja 
kasveja. Pihassa on kaivo ja omenapuita, ja naa-
puritkin ovat lähellä. Piirros on yksityiskohtainen 
kuvaus paikasta, jota ei ole. Se on useiden paikan 
hetkien ja elämänrytmien muodostama mielen-

maisema. Tämän piirroksen tiedostamattomat 
muovautumisen hetket ja itse luomisen tilanne 
ovat lähimpänä ajatusta khorasta, mihin aineistoni 
antaa mahdollisuuden. 

Hentojen piirtojen yhteisöllinen merkitys

Analyysini osoittaa, että sotalasten paikkatunne 
muodostuu useista ajallisista ja kokemuksellisista 
tasoista. Keskeisenä huomiona voidaan pitää sota-
lapsuuteen ja useisiin paikan vaihtumisiin liittyviä 
hajanaisia muistoja. Osa muistoista on ikään kuin 
pyyhkiytynyt pois odottaen kuitenkin sysäystä tul-
la jälleen muistetuiksi. 

Sotalasten paikkatunnetta on leimannut paik-
koihin liittyvien tunnemuistojen ja sopeutumisyri-
tysten jatkuva tasapainottelu. Monella sotalapsella 
vaikeimmat muistot liittyvät lapsuuden paikoista 
irtirepimisiin ja muodostuneiden tunnesiteiden 
katkeamisiin. Vielä vuosikymmeniä myöhemmin 

Kuva 5. Oma koti (Piirros: Pekka Suokas).
Figure 5. My home (Illustration: Pekka Suokas).
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erilaiset äänet, tuoksut ja maisemanpiirteet saat-
tavat laukaista tuntemuksia ja muistoja sotalapsi-
ajoilta. Nämä muistot saattavat tuottaa mielihy-
vää, mutta yhtälailla ahdistusta. Muistamisen ja 
poispyyhkiytymisen politiikka on oleellinen osa 
sotalasten paikkatunteen prosesseja. Tarinallisen 
muistin politiikan lisäksi muistin paikat rakentu-
vat tiedostamattomissa paikan hetkissä.  Erityisesti 
näiden häilyvien muistin paikkojen käsitteellis-
tämiseen khoran maantiede tuntuu sopivan erin-
omaisesti.

Tämä artikkeli ei kuitenkaan vastaa kysymyk-
seen, mikä khora on. Piirrokset eivät kerro kho-
rasta, vaan ilmentävät khoran kaltaista paikan ta-
pahtumaa ja muistin paikkaa puolivälin paikkana. 
Piirrokset ovat ikään kuin jälkiä paikan muovaan-
tumisen hetkistä, joihin emme voi enää päästä ta-
kaisin. Kuvista tekemäni tulkinnat sen sijaan ovat 
tarinallistamista, mahdollisimman eheän kokonais-
kuvan luomista lukijalle. Tarinallistamisen kohde 
on sotalapsuus paikkatunteen näkökulmasta. Ku-
ten Derrida (1995: 117) huomauttaa, khorasta ei 
koskaan tule tarinoiden objektia. Niinpä Pekan 
haastatteluista nostamani sitaatit eivät tarinallista 
khoraa, vaan ne ovat paikkatunteen tiedostettuja, 
yhä uudelleen kerrottuja ja luotuja, merkityksiä. 
Pekan piirtämien kuvien osalta minun on luotetta-
va katseen voimaan. Sanallisesti kuvailtuna kuvien 
tarjoama visuaalinen kosketuspinta latistuu ja ka-
toaa näkyvistä.

Paikan ehdollisia tulkintoja jäljittäessäni mie-
leeni nousi kysymys: onko khoran maantieteestä 
keskusteleminen piiloutumista? Tällä tarkoitan, 
etten tieteenharjoittajana pysty aukottomasti selit-
tämään, miten paikkatunne muodostuu tiedostet-
tujen ja tiedostamattomien paikan ulottuvuuksien 
kautta.  Mielestäni tilanne on päinvastainen. Kho-
ra kaikessa abstraktiudessaan luo mahdollisuuden 
käsitteellisellä tasolla keskustella kaikesta siitä, 
mikä ei ole käsitteellistettävissä. Tällöin on mah-
dollista ainakin hetkittäin irtautua narratiiveihin ja 
diskursseihin liittyvästä merkityksellistämisestä ja 
avata uusia näkökulmia paikan maantieteelliseen 
tulkintaan.

En voi väittää olevani varma siitä, että pystyin 
jäljittelemään khoran kaltaista paikan tapahtumaa. 
Totean Derridan khora tulkinnalle uskollisena, että 
parhaimmillaankin voimme vain erilaisten analo-
gioiden avulla jäljitellä sitä, mitä uskomme khoran 
olevan (ks. Derrida 1995: 126). Oleellista lienee 
tuottaa materiaalia, jota toinen katsoja ja lukija 
voi koetella ja tulkita uudelleen. Tällöin lukijan 
vastuulle jää arvioida, vastaavatko esittämäni em-
piiriset aineistot ajatusta khorasta. Keskustelun 

arvoista lienee myös se, kuinka paljon tutkija voi 
tulkita aineistoaan ja saattaa ajatuksensa kirjalli-
seen muotoon, koska khora ei koskaan ole tutkijan 
tavoitettavissa näillä keinoin. Entä kuinka tutkijan 
analyysi vääristää tai ainakin muuttaa visuaalisen 
materiaalin mahdollistamaa kosketuspintaa muis-
tin paikkaan? 
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Alaviitteet

1. Olen tässä artikkelissani päätynyt käyttämään 
termiä paikkatunne (sense of place), vaikka samainen 
termi on käännetty suomeksi muun muassa pai-
kan tajuksi (Tuan 2006/ käännös Kaski). Mielestäni 
paikkatunne kuvaa paremmin paikkaan liittyviä ko-
kemukseen ja tunteeseen perustuvia siteitä. Samalla 
käsite viittaa suoremmin yksilöihin ja yhteisöihin 
paikkatunteen rakentajina, koska tunnetta ei voi olla 
ilman kokijaa. 
2. Tutkimuksen empiiristä aineistoa ei ole kokonaan 
anonymisoitu Pekan omasta toiveesta. Materiaalista 
on kuitenkin poistettu Pekan sisarusten ja Suomen 
vanhempien tunnistetiedot.
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