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Epifyytti

Kristiina Wallin

Kaupunki runoissa, runoilija kaupungissa

Subjektiivinen ja poeettinen, runojen puhkoma kertomus siitd,

milld tavalla kaupunki on runoissani ja milld tavalla runoilijana olen kaupungissa

Tami kaupunki on vieras. Eilen eksyimme kahdeksan kertaa, kerta kerran jalkeen
paremmin. Illalla kadut pingottuivat kuin kuparilanka. Tapasimme naisen, jonka
vatsassa kasvoi trooppinen puutarha. Kuulimme hyonteisten jalat ja kaikki kaiut,
kaiut. Lopulta 18ysimme kahvilan. Istuimme nurkkapdytéan ja katselimme surumie-
list4 tanssia, lattian poikki huojuvaa liiketts, liikkeen mekaniikkaa. Yon tultua meille
annettiin patja, ihmiset lihtivit koteihinsa. Sind nukahdit heti. Mini kurotin kiteni
patjan reunan yli ja kosketin y8pilvid. Jos sadetta oli, se valui iholleni.

Istun aukion laidalla vihreilld penkilld ja kirjoitan.
Kaupunki on Praha. Kuljen joen vartta ja minuun
kertyy aistimuksia ja sanoja. Kaupunki on Dublin,
se on Budapest tai ehki se on Turku. Koira istuu
pahvilaatikossa pyorin tavaratelineelld ja nostaa
kuononsa kohti tuulta. Pyorid polkee intialainen
mies, valkoinen turbaani hohtaa valossa. Olen
Lissabonissa ja kirjoitan. Toisella mantereella Co-
tounoussa kirjoitan mopojen katkun, hotellihuo-
neen torakat ja kuuman ilman, joka painaa jilken-
sd thoon. Kirjoitan suolaa ja vettd meren rannalla
Barcelonassa tai Helsingissd. Kirjoitan Ateenassa
katukahvilassa, viiledssd metrokiytivissi, kirjoitan
mellakkapoliisit ja kukkatorin aamuiinet. Kirjoi-
tan talvisessa Amsterdamissa, kirjoitan vastasata-
neen lumen ja kanavien hajun, kirjoitan baarissa ja
puistossa, kirjoitan. Kirjain kirjaimelta, sana sanal-
ta kuljen kaupunkeja runoiksi. Kivelen. Kivelen.
Kivelen, silld kivelemilld kaupungista tulee osa
ruumistani ja hengitystini, kaupungin rytmistd osa
minun rytmiini ja kirjoitustani.

Toki ammennan kirjoittamiseen metsistd ja
pelloilta, niin kuin suomalaisessa kirjallisuudes-
sa on aina ammennettu, mutta kotini runoilijana
on kaupungissa. Jatkan suomalaisen runouden
vahvaa luonnon kokemisen ja luonnon niyttdmi-
sen perinnettd, mutta runoissani luontokokemus
syntyy usein kaupunkiluonnossa tai kaupungin ja
metsin rajalla. Kaupunki ja luonto asettuvat myos
lomittain ja syntyy tiloja, jotka rikkovat perinteisen

kahtiajaon kaupunkiin ja luontoon tai sisitilaan ja
ulkotilaan.

Olomuotona kaupunki

Runoissani seison toinen jalka metséssi ja toinen jal-
ka kaupungissa. Jos metsd on minulle hitaan hengit-
timisen ja sisddnpiin kdintymisen tila, naavanpeh-
mei hiljaisuus, kaupunki houkuttelee toisenlaiseen
olomuotoon. Siksi kaupunki on minulle runoilijana
elintidrked. Kaupunkitilan merkitys on sattumanva-
raisessa kuljeskelussa, alttiiksi asettumisessa, 16ytimi-
sessd ja cksymisessd. Loydin ja eksyn myos tutussa
kaupungissa, silli minulle eksyminen ja l6ytiminen
tarkoittaa eksymistd yllittdvien ja odottamattomien
vaikutteiden ja havaintojen direlle. Léydin asioita,
joiden 16ytimistd en voi etukiteen suunnitella, en
kontrolloida. Minuun tarttuu yksityiskohtia, joiden
tarkoituksen ymmirrin vasta mychemmin, jos sil-
loinkaan. Kirjoittaessani annan ohimeneville uuden-
laisen merkityksen. Kertomisen kontekstissa koke-
mukset muuttuvat tiheiksi, kerroksellisiksi ja ulottu-
viksi. On kiinnostavaa, milld tavalla kaupunki tilana
ja paikkana kutsuu sanoihin, kirjoitukseen, tunteisiin
ja aistimuksiin. Uskon, ettd merkityksellistd on kau-
punkidrsykkeiden jatkuva virtaaminen. Kaupunki on
keskeneriinen ja liikkuva, jatkuvasti muuttuva tila
niin kuin mindkin olen runoilijana aina keskenerai-
nen, kieleni on kesken ja litkkeessd, kuljetan muka-
nani keskenerisid runoja ja ajatuksia.



Olen oma salaisuuteni.
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Olentoisaalla. Seisonintialaisen naisenkanssavaloinstallaatiossa. Olenainatoisaalla.
Viereisessii huoneessa tytté painaa kasvonsa ikkunaan ja puhuu vélimerkkien
merkityksellisyydestd. Nainen tarttuu minua vy6tirosta ja taivuttaa. J4an vinoon
asentoon. Valot sammuvat. Tyttd lihtee museosta, puhaltaa parkkipaikalla vaalean-
punaisen purkkapallon. Valot ssmmuvat, tulee uudelleen pimes.

Myshemmin samassa rakennuksessa: pilvet laskeutuvat lumelle. Niin yksin4isii me

olemme, niin avaria huoneita, niin kaikuvia.

Olen toisaalla, aina tdssd, tdiminkokoinen. Kuka tahansa voi mennd lipi, luut
joustavat ja taipuvat, kerdgivit jilkia. Syntyy polku, polkuisampi mets.

Kun kirjoitan kaupungissa, tulen viistimattd hii-
rityksi. Kun tulen hiirityksi, muutan asentoa tai
suuntaa. Loyddn ehkd jotakin, mitd en olisi 16yta-
nyt ilman asennon tai suunnan muutosta. Totta kai
drsykkeiden paljous voi olla my6s haitaksi. Siksi
valitsen tarkkaan sen, missi vaiheessa kirjoittami-
sen prosessia altistun sattumanvaraisille vaikutteil-
le ja missd vaiheessa prosessia vetdydyn hiljaisuu-
teen, silli my6s hiljaisuus on vilttdimitontd. Tyo-
huoneen hiljaisuus, oma sisdinen hiljaisuus, mutta
myd&s puistojen tai kirjastojen rauha.

Kaupunki on fyysinen tila

Kaupungit varastoituvat minuun: silmien verk-
kokalvoille, mutta my6s korvakiytiviin tai tun-
toaistiin, hajuaistiin, ruumiin muistiin, ruumiin
kirjoitukseksi. Runojen kirjoittaminen on minulle
kokonaisvaltainen ja ruumiillinen maailmassa ole-
misen tapa. Se on tapa havainnoida, se on hen-
gitystd. Kirjoittaminen on opettanut ja opettaa
minulle ldsndoloa ja tarkkaavaisuutta, kirjoittaessa
aistit tarkentuvat, maailma eriytyy yksityiskohdik-
si: hajuiksi, ddniksi ja kosketuksiksi. Kun kirjoitan
kaupungissa (tai: kun minuun kirjoittuu), olen las-
ni: on kaupungin hajut, ddnet ja hiljaisuudet, on
visuaalisen aineksen vydry, mutta my0Os tietoisuus
etiisyyksistd minun ja muiden vililld, rakennusten
ja katujen rytmi. Kaikki se rakentaa fyysistd kau-
punkitilaa ja sitd kuinka olen ruumiillisena yksiléna
kaupungissa, milld tavalla olen tietoinen keholli-
suudestani, mitd kohti kurotan, mihin rakennan
etdisyyttd, milld tavalla hengitin tai avaudun ja sul-
keudun, minkd reitin valitsen ja miksi, mitd kuu-
len ja missd voin levitd. Mistd 16yddn impulsseja,
jotka sysdavit sanoja liikkeelle. Missd voin pysih-
tyd. Fyysinen olemisen tapa puolestaan on aina
yhteydessi kirjoittamiseen, silld sanat syntyvit ko-
kemusten kautta ja kokemukset syntyvit aistien ja
havaintojen eli ruumiin kautta.

Kun olen kaupungissa tissd ja nyt koko ruu-

miilla, olen samaan aikaan toisaalla: kaupungin
alla on toinen kaupunki, kaikki kuviteltu, kuvitel-
lut ihmiset, tapahtumat, ajat ja todellisuudet. On
olemassa olevan ja mielikuvituksen leikkauspiste,
jossa mahdollinen ja mahdoton kohtaavat. Sielld
syntyy sanoja, ddnteitd, rytmii — runoja. Sielld kieli
hajoaa ja rakentuu uudestaan, tarttuu sithen mika
on aavistus vasta, jokin esikielellinen héivihdys.
Jotta voin rakentaa uusia ja vield olemattomia to-
dellisuuksia, tarvitsen timin konkreettisen ja fyy-
sisen todellisuuden: kadut, torit, puistot, kahvilat,
museot. Tarvitsen vastaantulijoita, ohikulkijoita, il-
masta siepattua puhetta, keskustelunpitkia tai kat-
seita. Ja joutomaita, ratapihoja, alueita jotka ovat
reunalla, vasta muotoutumassa tai jo unohdettu-
ja — marginaalissa, niin kuin runoilijakin on aina
marginaalissa. Marginaalissa on tilaa nidhdi toisella
tavalla. Joutomaalle mahtuu vaihtoehtoinen.

Onko kaupunki kartta?

Runoni piirtivit esiin kaupungin, mutta eivit mi-
tidn yksittdistd kaupunkia. Runojeni kaupungit
ovat fiktiivisia, mutta samaan aikaan totta. Ne ovat
ikddn kuin lipikuultavia ja paillekkiin asetettuja
kuvia niistd kaupungeista, joissa olen kulkenut. Ne
ovat samaan aikaan todellisia ja keksittyjd karttoja,
mutta aina my6s mielentiloja. Usein kaupunki hei-
jastaa runoissani kohtaamisen ja kohtaamattomuu-
den problematiikkaa. Kaupunki on yksindisyyden
tila, mutta my6s mahdollisuus kulkea hetken aikaa
yhdessa.

Kun kirjoitin Jalankantama-kokoelmaani,
mietin paljonkin karttoja. Mietin, millaisen kar-
tan kaupungista voisi piirtdd, jos piirtdisi katu-
jen, torien ja puistojen lisdksi esiin kaupungin
aikakerrostumat, kaupungissa kulkevien ihmis-
ten tunteet: ilot ja kaipaukset ja surut. Jos piit-
tdisin karttaan omat ajatukseni ja tunteeni. Ehki
sellainen kartta olisi mahdoton, ehki siitd tulisi
tillainen:
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Téstd paikasta ei voi piirtdd karttaa. Téstd paikasta voi piirtid monta karttaa, ne voi
asettaa padllelkdin ja katsoa, kuinka ne kuultavat toistensa lipi. Voi katsoa kerros-
tumia, jotka nekin ovat vain yritys paikallistaa ja asettaa mittasuhteet. Objektiivista
katua tai puistoa ei ole: oranssilla viivalla voi merkité kuoleman linjoja, joilla ihmiset
hukkuvat valtameriin tai tukehtuvat kontteihin. Keltaiset laikut ovat vikivallan saa-
rekkeita. Jos sormesi seuraa sinistd kiharaa, voit laskeutua verisuonistoon ja kulkea
vanhuksen reittii sen massan halki, jota kutsutaan ajaksi. Milld symbolilla suru mer-
kitiédn aamupiividn? Levitdan kartat syliini eikd mikdan niissd ole merkityksetonti,
eivit pinnanmuodot eivatka vérit. Jos sind rakennat korkeuskiyrin takapihalle, mini
kumitan sen pais ja piirrin syvyytti siihen saakka, ettd nien taas valon ja kilpikenni-
en himmistyneen kueriutumisen, pilvet jotka virtaavat ohuina nauhoina panssarin
alle. Uskallatko yhd suunnistaa kaupungin halki, jos kirjoitan nikyviksi jannitteet
ja voimavirrat, alueet jotka ovat pirstoutumassa, ihmiset? Tukikohdat. Varastot,
Entd jos piirrin ilon ja mahdollisuuden valita? Kaaoksen leviamisen riskin? Piirran
vahaliidulla. Tdnddn haluan laskea, missd korttelissa koti-ikiivd hellittéd. Kuljetan
sisdllini esineitd, joita en osaa nimeti. Istun baarin takaportailla ja piirrdn vilimat-
kan symbaoleja kenen tahansa vastaantulijan iholle ja silmin, omiin silmiini. Téndin
tarvitsen lahisitd ja vanhoja karttoja, revenneitii. Tarvitsen uusia kartoittamattomia
rakennuksia ja kerroksia, pinta-aloja ja tilavuuksia. Kietoudun muiden piirtimiin

kuviin ja eksyn, levitin suuren arkin valkoista paperia rakennusten vylle,

Kaupunki on minulle ihmisten, tunteiden, merki-
tysten, aikakausien ja historian kerrostumaa, aa-
vistus jostakin mikd on pinnan alla. Se on my6s
tissdoloa, lisndoloa juuri nyt. Runojen miljéind
toistuvat kahvilat, puistot, museot ja hotellit. Ne
kaikki ovat my6s kirjoittamisen prosessin kannalta
tirkeitd paikkoja, tiloja joissa voin keskittyd rau-
hassa mielessini virtaaviin kuviin ja samaan aikaan
olla tietoinen siitd, ettd ympirillini tapahtuu, ettd
on ihmisid ja puhetta, reittejd. Voin olla yksin ja
osa jotakin alati vaihtuvaa yhteis6d, joka el médrity
minkéin luokittelun alle, joka ei suostu staattiseksi
eikd pysahdy.

Runo syntyy kaupungissa

Jo kovin kliseinenkin on kuva runoilijasta tai kir-
jailijasta, joka kirjoittaa kahvilassa. Kliseinen tai
ei, mindkin kirjoitan kahvilassa. Luotan kirjoitta-
essani alitajunnan tai tiedostamattoman voimaan.
Minuun kertyy merkityksid, joita en voi ymmirtdd
enki jirjestdd pelkistidn jdrjen varassa. Tarvitsen
sattumanvaraisuutta ja toytdisyja jonnekin odotta-
mattomaan, vieraaseen suuntaan. Kirjoittaminen
on litkettd tarkan sanatyoskentelyn ja ikddn kuin va-
paan pudotuksen vililld. KKun siirryn hiljaisesta kes-
kittymisestd kaupunkiin kirjoittamaan ihan konk-
reettisesti tai kirjoittamaan kuljeskelemalla, asetun
alttiiksi havainnoille, jotka ovat, ainakin osittain,
minusta ja ajattelustani riippumattomia. Vain osit-
tain riippumattomia siksi, ettd toki se, milld tavalla
olen juuri tinddn maailmassa, missd asennossa tun-
teeni ja ajatukseni ovat, milld tavalla olen ruumiis-
sani, vaikuttaa sithen, millaisen kaupungin itselleni
kuljen ja mika teksti minuun kirjoittuu.

Kaupungissa voi olla yksityisen ja julkisen olemi-
sen rajapinnalla. Jos istuu esimerkiksi kahvilan ik-
kunapdydissi tai terassilla, voi olla my6s sisi- ja
ulkotilan rajalla. Rajalla oleminen on tirkedd, kyn-
nykset ja taitckohdat ovat. Kirjoittamisen proses-
si lukkiutuu helposti, ajatukset jahmettyvit, kieli
jahmettyy. Varsinkin runossa kerroksellisuus on
kuitenkin tekstin koko olemisen ydin: kieli on ker-
roksellista, ja merkitykset virtaavat vapaasti ja aset-
tuvat lomittain. Kaupunkitila tavallaan edustaa mi-
nulle tuollaista kielen ja ajattelun kerroksellisuutta.
Olen kahvilassa, mutta samaan aikaan olen kadulla
ja liikun suuntaan, jota en vilttimattd tunne, mutta
samaan aikaan olen kielen rakenteissa, olen maail-
massa, jota ei vield ole ja joka syntyy minussa juuri
nyt. Samaan aikaan kiedon sormet konkreettisen
kahvimukin ympirille, tunnen ilmavirran iholla,
kun joku avaa oven. Ehki kahvilassa kirjoittami-
nen liittyy my6s kitjoitustyon yksindisyyteen. Kun
olen yksin muiden kanssa samassa tilassa, yksinii-
syyteni lievittyy juuri sopivasti — niin, ettd minulle
jad yhid se yksindisyyden kokemus, jonka tarvitsen
kirjoittaakseni. Keskityn sanoihin, mutta halutes-
sani voin tarkkailla muita ihmisid ja ymparistéani.
Olen samaan aikaan nikymitén osa massaa ja ni-
kyva: kymmenien katseiden ainakin ohimennen
hipaisema. Entd vaikuttaako katse ja lyhyenkin
katseen kohteena oleminen kirjoittamiseen? Us-
kon, ettd vaikuttaa, mutta en tiedd miten. Riippuu
katseesta, riippuu siitd, missd tekstimaailmassa
olen, riippuu siitd, mikd on senhetkinen suhteeni
omaan fyysiseen lisndolooni.

Kaikki kahvilat eivit tietenkddn ole hyvid paik-
koja asettua keskittymisen ja hiirityksi tulemisen
rajamaastoon. Jos kahvilassa soi radiokanava tyh-



jad puhetta ja mainoksia, menen muualle. Jos joku
huutaa naapuripdydissi kinnykkdin, menen muu-
alle. Rajansa sillikin, milld tavalla voi tulla héirityk-
si. Normaali puhe naapuripdydissi ei hdiritse. Se
lipiisee oman tekstin tavalla tai toisella, mutta ei
karkota. Kaiken kaikkiaan kaupunkiin muodostu-
vat ddnitilat tai danimaisemat ovat tirkeimpid reit-
tejani ohjaavia tekijoitd.

Paitsi ettd voin kaupungissa kohdata niitd
odottamattomia ja vastaan kulkevia ajatuksia ja
aistimuksia, jotka myShemmin, muodossa tai toi-
sessa, siirtyvit runoihini, voin hankkia vaikutteita
tai inspiraatiota suunnitelmallisesti. Taidemuseot ja
galleriat sekd nykytanssia esittivit keskukset tai te-
atterit ovat minulle erityisen tirkeitd kirjoittamisen
paikkoja. Kirjoitan teosten ddrelld tai myéhemmin,
esimerkiksi museon kahvilassa tai puistossa, niitd
mielikuvia, ajatuksia, tunteita ja tunnelmia, joita
teokset ovat saaneet minussa litkkeelle. Tanssi tai
kuvataide on viyld tai kieli, jonka kautta saan hel-
posti yhteyden niihin tiedostamattomiin minuuden
kerroksiin, joissa runoni syntyvit. Koen, tunnen
ja ymmarrin jotakin sellaista, mitd en pystyisi ar-
kikielelld verbalisoimaan — ja silloin syntyy runo,
esimerkiksi silloin.

Museot ja galleriat ovat tirkeiti kaupunkitiloja
siksi, ettd ne ovat kaikille avoimia ja julkisia, mutta
niissd on lupa vaipua omiin ajatuksiin, omaan to-
dellisuuteen ja samalla pdistd vuorovaikutukseen
sen kanssa mitd joku muu on nihnyt, mita ajatellut
ja milld tavalla tiivistinyt kokemuksensa esimer-
kiksi kuvaan tai liikkeeseen. Kaupunkitilassa taide
kaiken kaikkiaan avartaa kokemusta, auttaa nike-
miin jonnekin sinne, minne oma arkinen ajatte-
lu ei muuten yltiisi. Se kuljettaa kohti ajattelun ja
olemisen ydinti, kysymyksid ja ihmettelyd, ihmet-
td. Museoissa ja gallerioissa voi tavoittaa jotakin
sellaista, joka ankkuroituu yksityisen ja julkisen
olemisen, mutta my6s dialogin ja yksityisen ajatte-
lun rajapinnalle. Joskus kirjoittaminen voi murtaa
julkisessa tilassa olemisen totuttuja tapoja. Saatan
istua pitkdn tovin esimerkiksi gallerian lattialla, te-
osten adrelld, hiljaisessa tilassa ja kirjoittaa. Silloin
olen ldsna itsessdni ja teoksissa, mutta my6s tietoi-
nen ihmisistd, jotka kulkevat ohitseni tai ympiril-
lini ja tietoinen my0ds siitd, ettd olen viivdhtdvin
katseen kohteena.

Lukija ja runo kohtaavat

Kohtaan kaupungissa my6s lukijoitani tai niitd ih-
misid, jotka etsiytyvit runon direlle kuuntelemaan.
Erilaiset runotapahtumat ja festivaalit ovat minulle
totta kai tdrked osa kaupunkikulttuuria. Mutta ru-
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non ja sen kuulijan tai lukijan kohtaaminen voi olla
muutakin kuin esiintyminen lavalla tai kahvilassa
tai kirjastossa, vanhainkodissa tai koulussa. Olen
lukenut runoja rautaticasemalla ja litkennelaitok-
sen bussissa tai Nisinneulan hississd. Matka ylos
kestdd parikymmentd sekuntia, siind ehtii monta
sdettd. Alas tullessa saman verran. Jos matkus-
taa hissilld kolme tuntia, chtii lukea monta runoa
ja kohdata monta ihmistd. Olen lukenut yleisessi
saunassa ja saunomisen vilvoittelutauolla pyyhe
pédlld ja tukka mirkdnd saunan pihassa. Tillaiset
runokohtaamiset ovat runon kuulijan kannalta yl-
lattavia. Kaupunkitila muuttuu, kun tyématkalla tai
iltasaunassa tormdd runoon. Oma olemisen tapa
muuttuu viistimattd jollakin tavalla: joku torjuu
runon ja vetdytyy pois, mutta useimmat ottavat
vastaan ja ilahtuvat, ajavat ehkd bussissa muuta-
man pysékinvilin pidempain. Minulle runoilijana
kaikki kohtaamiset kuulijoiden ja lukijoiden kanssa
ovat tirkeitd. Ja on tirkedd olla runoilijana kau-
pungissa: silld tavalla kaupungista tulee enemmin
oma, tila jossa sanani ja maailmani saavat kuulua
ja nikyd, olla olemassa. Joistakin kohtaamisista en
ole voinut saada viliténtd palautetta eikd suoraa
kommunikaatiota ole voinut syntyd. Niin esimer-
kiksi silloin, kun runoilijakollegoiden kanssa kit-
kimme runoja 16ydettiviksi virastoihin ja ruoka-
kauppoihin banaanien tai muropakettien lomaan.

Olen tehnyt kaupungissa runoa my6s yhteis6l-
lisesti: kitjoittanut ohikulkijoiden kanssa yhteistd
runoa liidulla asvalttiin tai kerdnnyt ihmisiltd sa-
noja, joista on syntynyt kollektiivisesti runo. Olen
kirjoittanut vanhainkodeissa ja palvelutaloissa
asukkaiden ja asiakkaiden muistoista runoja. Kau-
punki on minulle siis sattumanvaraisten ja avoimi-
en kohtaamisten tila, mutta myds tila, jossa suun-
nitellusti voi pysihtyd runon direlle eri ikdisten
ihmisten kanssa. Mutta voisiko kaupunkiymparis-
t6 mahdollistaa yhd enemmin luovia kohtaamisia
esimerkiksi eri kulttuuritaustoista tulevien tai eri
ikdisten ithmisten vililld tai toisaalta eri taidemuo-
tojen ammattilaisten kesken? Toki jirjestettyja
kohtaamisia on, on kursseja tai kollegiaalisia tapaa-
misia, mutta millaisessa tilassa sattumanvarainen ja
luovaan prosessiin houkutteleva kohtaaminen olisi
mahdollinen?

Puistoja, kovakuoriaisia ja sanoja

Alemmin totesin, etti ammennan luonnosta ja
luontokokemuksesta kirjoittamiseeni, kaupun-
kiluonnosta ehki vield enemmin kuin metsista.
Olen jo monesti puhunut rajalla olemisen merki-
tyksestd: yksityisen ja julkisen tilan rajasta, sisi- ja
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ulkotilan rajasta tai toden ja epitoden, olemassa
olevan ja kuvitellun rajasta. Puistokin on rajatila,
luonnon ja rakennetun ympdristén kohtaaminen.
Parhaimmillaan puistossa voi pysihtyd vanhojen
puiden alle, voi nidhdd vuodenaikojen muutokset,
nihdd linnut ja tuntea kuuluvansa johonkin suu-
rempaan kiertoon, olevansa hyvissid mielessd vain
ihminen. Hengitys tasaantuu, verenkierto. Ajatuk-
set rauhoittuvat, kirkastuvat. Parhaimmillaan puis-
to on paitsi perennoja, pensaita, puita ja hickka-
kdytavid, my6s aktiivinen ihmisten ja tapahtumien
tila. Tai parhaimmillaan puisto voi olla my6s mel-
kein loputtomiin jatkuva vihred huone, jossa tapaa
vain muutaman vastaantulijan, se voi olla kahiseva
siimes ja melkein kuin metsd.

Runoissani vilisee kovakuoriaisia ja pyrahtelee
lintuja, kasvaa puuta, heindd. Puisto on minulle
joutilaisuuden tila — ja kirjoittaminen, niin kuin
mikd tahansa luova tyo, edellyttdd joutilaisuutta.
Kuljeskelua. Istuskelua. Vastaan ottamista ilman
pakkoa. Sattumanvaraisuutta. Erdinlaisia puistoja
ovat myOs hautausmaat, joissa aikojen kerrostumat
ja aavistus yksittdisten ihmisten henkil6kohtaises-
ta historiasta ovat lisnd. Kun kivelen kaupunkeja
runoiksi, reittini kulkevat kuin itsestddn puistojen,
hautausmaiden ja kasvitieteellisten puutarhojen
ldpi. Hiljaisten kaupunkitilojen sisdin.

Vieraan merkitys

Kotoisat tutut kaupungit ovat kirjoittamisen kan-
nalta itsestddn selvdd hengitystd, mutta tarvitsen
my06s vieraita kaupunkeja ja katuja, joita en tunne.
Kun mahdollista, lihden kirjoittamaan jonnekin
muualle ja silloin matkustan nimen omaan kau-
punkiin. Keskelle rytmid, joka on hivenen toisen-
lainen kuin kotona. Totta kai matkalla mindkin
olen hivenen toisenlainen kuin kotona. Kun arki-
rutiinit jddvit, voin ottaa toisenlaisen asennon ja
kokeilla toisenlaista askellusta. Toisenlaista kirjoi-
tusta, kieltd, nakemista.

Kirjoittamalla yritin ymmairtda itsedni ja sitd,
mikd on ympdrillini — ja samaan aikaan luopua
ymmirtimisestd. Saul Bellown sanoin: "Mikédin
muu ei pysty valaisemaan kuin kasittimaton”. Kir-
joittaessani opettelen hyviksymdin, etteivit asiat
ole hallittavissa ja kontrolloitavissa. Walt Whitma-
nilla puolestaan on lohduttava ajatus kaiken, jopa
oman itsen, kisittdmattomyydesta:

Olenko ristiriidassa itseni kanssa? Hyvi on, sitten
olen ristiriidassa itseni kanssa, olen laaja, minunn si-
sdltyvdt suuret massat.

Niinpa! Minussa on massoittain ihmisid ja lintu-
ja, on polkupyorii ja sateisia puistoja, on sataman
haju. Vasemmassa kimmenpohjassa levittiytyy
joutomaa, polvilumpiossa sataa lunta, lumessa on
katusoittajan jéljet. Minussa on kaupunki. Sinussa-
kin on. Minussa on runo. Sinussakin on. Meissi.

Sanojen ja kaupunkien rytmi

Minulle kirjoittaminen on liikettd ja rytmid. Kau-
punki on liikettd ja rytmid, joka ruokkii kirjoitta-
misen liikettd ja rytmid. Kirjoittaminen on fyysisti,
se on ruumiillista ty6td. Se tapahtuu koko ruumiin
kautta. Koska kirjoittaminen on havaintojen te-
kemistd ja aistikokemuksia, ei ole yhdentekevid,
millaisessa fyysisessd ympiristossd kirjoitan ja
millaisen kehollisuuden kautta kirjoitan. Runon
kirjoittaminen on yhtd lailla olemista kuin ajatte-
lua — ja ajatteleminenkin voi syntyd vain ruumiilli-
sen olemassaolon kautta. Olennaista on tietoisuus,
tietoinen ldsndolo ympiristossd, havainnoissa ja
kielessd. Kehollinen havainto ajasta ja paikasta,
esimerkiksi kaupungista, muuttuu runoksi proses-
sissa, jossa ei ole mitddin mystistd, mutta jota ei voi
selittdd. Tieddn ainoastaan, ettd sen perustana on
avoimena oleminen, suojauksista luopuminen ja
vastaanottaminen aistien ja liikkeen kautta.

Kun istun tyOpoytini ddressi ja kirjoitan, kivelen
samaan aikaan kaupungin lipi. Kévelen aikojen ldpi,
lapi jonkun muun kirjoittamien tekstien, kuvien ldpi,
lapi rakennusten. Kiévelen katuja pitkin, kioskin ohi,
torille. Poikkean kivijalkakauppaan, odotan punai-
sissa valoissa ja jos kaupungin halki virtaa joki, ihan
varmasti menen sinne, missi vesi on jatkuvaa liikettd,
niin kuin minikin olen litkettd. Minun sanani ovat lii-
kettd: kaupungin rytmin selittimiéton heijastus.
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