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Kristiina Wallin 

Kaupunki runoissa, runoilija kaupungissa
Subjektiivinen ja poeettinen, runojen puhkoma kertomus siitä,  
millä tavalla kaupunki on runoissani ja millä tavalla runoilijana olen kaupungissa

kahtiajaon kaupunkiin ja luontoon tai sisätilaan ja 
ulkotilaan. 

Olomuotona kaupunki

Runoissani seison toinen jalka metsässä ja toinen jal-
ka kaupungissa. Jos metsä on minulle hitaan hengit-
tämisen ja sisäänpäin kääntymisen tila, naavanpeh-
meä hiljaisuus, kaupunki houkuttelee toisenlaiseen 
olomuotoon. Siksi kaupunki on minulle runoilijana 
elintärkeä. Kaupunkitilan merkitys on sattumanva-
raisessa kuljeskelussa, alttiiksi asettumisessa, löytämi-
sessä ja eksymisessä. Löydän ja eksyn myös tutussa 
kaupungissa, sillä minulle eksyminen ja löytäminen 
tarkoittaa eksymistä yllättävien ja odottamattomien 
vaikutteiden ja havaintojen äärelle. Löydän asioita, 
joiden löytämistä en voi etukäteen suunnitella, en 
kontrolloida. Minuun tarttuu yksityiskohtia, joiden 
tarkoituksen ymmärrän vasta myöhemmin, jos sil-
loinkaan. Kirjoittaessani annan ohimenevälle uuden-
laisen merkityksen. Kertomisen kontekstissa koke-
mukset muuttuvat tiheiksi, kerroksellisiksi ja ulottu-
viksi. On kiinnostavaa, millä tavalla kaupunki tilana 
ja paikkana kutsuu sanoihin, kirjoitukseen, tunteisiin 
ja aistimuksiin. Uskon, että merkityksellistä on kau-
punkiärsykkeiden jatkuva virtaaminen. Kaupunki on 
keskeneräinen ja liikkuva, jatkuvasti muuttuva tila 
niin kuin minäkin olen runoilijana aina keskeneräi-
nen, kieleni on kesken ja liikkeessä, kuljetan muka-
nani keskeneräisiä runoja ja ajatuksia. 

Istun aukion laidalla vihreällä penkillä ja kirjoitan. 
Kaupunki on Praha. Kuljen joen vartta ja minuun 
kertyy aistimuksia ja sanoja. Kaupunki on Dublin, 
se on Budapest tai ehkä se on Turku. Koira istuu 
pahvilaatikossa pyörän tavaratelineellä ja nostaa 
kuononsa kohti tuulta. Pyörää polkee intialainen 
mies, valkoinen turbaani hohtaa valossa. Olen 
Lissabonissa ja kirjoitan. Toisella mantereella Co-
tounoussa kirjoitan mopojen katkun, hotellihuo-
neen torakat ja kuuman ilman, joka painaa jälken-
sä ihoon. Kirjoitan suolaa ja vettä meren rannalla 
Barcelonassa tai Helsingissä. Kirjoitan Ateenassa 
katukahvilassa, viileässä metrokäytävässä, kirjoitan 
mellakkapoliisit ja kukkatorin aamuäänet. Kirjoi-
tan talvisessa Amsterdamissa, kirjoitan vastasata-
neen lumen ja kanavien hajun, kirjoitan baarissa ja 
puistossa, kirjoitan. Kirjain kirjaimelta, sana sanal-
ta kuljen kaupunkeja runoiksi. Kävelen. Kävelen. 
Kävelen, sillä kävelemällä kaupungista tulee osa 
ruumistani ja hengitystäni, kaupungin rytmistä osa 
minun rytmiäni ja kirjoitustani. 

Toki ammennan kirjoittamiseen metsistä ja 
pelloilta, niin kuin suomalaisessa kirjallisuudes-
sa on aina ammennettu, mutta kotini runoilijana 
on kaupungissa.  Jatkan suomalaisen runouden 
vahvaa luonnon kokemisen ja luonnon näyttämi-
sen perinnettä, mutta runoissani luontokokemus 
syntyy usein kaupunkiluonnossa tai kaupungin ja 
metsän rajalla. Kaupunki ja luonto asettuvat myös 
lomittain ja syntyy tiloja, jotka rikkovat perinteisen 
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Kun kirjoitan kaupungissa, tulen väistämättä häi-
rityksi. Kun tulen häirityksi, muutan asentoa tai 
suuntaa. Löydän ehkä jotakin, mitä en olisi löytä-
nyt ilman asennon tai suunnan muutosta. Totta kai 
ärsykkeiden paljous voi olla myös haitaksi. Siksi 
valitsen tarkkaan sen, missä vaiheessa kirjoittami-
sen prosessia altistun sattumanvaraisille vaikutteil-
le ja missä vaiheessa prosessia vetäydyn hiljaisuu-
teen, sillä myös hiljaisuus on välttämätöntä. Työ-
huoneen hiljaisuus, oma sisäinen hiljaisuus, mutta 
myös puistojen tai kirjastojen rauha.

Kaupunki on fyysinen tila

Kaupungit varastoituvat minuun: silmien verk-
kokalvoille, mutta myös korvakäytäviin tai tun-
toaistiin, hajuaistiin, ruumiin muistiin, ruumiin 
kirjoitukseksi. Runojen kirjoittaminen on minulle 
kokonaisvaltainen ja ruumiillinen maailmassa ole-
misen tapa. Se on tapa havainnoida, se on hen-
gitystä. Kirjoittaminen on opettanut ja opettaa 
minulle läsnäoloa ja tarkkaavaisuutta, kirjoittaessa 
aistit tarkentuvat, maailma eriytyy yksityiskohdik-
si: hajuiksi, ääniksi ja kosketuksiksi. Kun kirjoitan 
kaupungissa (tai: kun minuun kirjoittuu), olen läs-
nä: on kaupungin hajut, äänet ja hiljaisuudet, on 
visuaalisen aineksen vyöry, mutta myös tietoisuus 
etäisyyksistä minun ja muiden välillä, rakennusten 
ja katujen rytmi. Kaikki se rakentaa fyysistä kau-
punkitilaa ja sitä kuinka olen ruumiillisena yksilönä 
kaupungissa, millä tavalla olen tietoinen keholli-
suudestani, mitä kohti kurotan, mihin rakennan 
etäisyyttä, millä tavalla hengitän tai avaudun ja sul-
keudun, minkä reitin valitsen ja miksi, mitä kuu-
len ja missä voin levätä. Mistä löydän impulsseja, 
jotka sysäävät sanoja liikkeelle. Missä voin pysäh-
tyä. Fyysinen olemisen tapa puolestaan on aina 
yhteydessä kirjoittamiseen, sillä sanat syntyvät ko-
kemusten kautta ja kokemukset syntyvät aistien ja 
havaintojen eli ruumiin kautta.

Kun olen kaupungissa tässä ja nyt koko ruu-

miilla,  olen samaan aikaan toisaalla: kaupungin 
alla on toinen kaupunki, kaikki kuviteltu, kuvitel-
lut ihmiset, tapahtumat, ajat ja todellisuudet. On 
olemassa olevan ja mielikuvituksen leikkauspiste, 
jossa mahdollinen ja mahdoton kohtaavat. Siellä 
syntyy sanoja, äänteitä, rytmiä – runoja. Siellä kieli 
hajoaa ja rakentuu uudestaan, tarttuu siihen mikä 
on aavistus vasta, jokin esikielellinen häivähdys. 
Jotta voin rakentaa uusia ja vielä olemattomia to-
dellisuuksia, tarvitsen tämän konkreettisen ja fyy-
sisen todellisuuden: kadut, torit, puistot, kahvilat, 
museot. Tarvitsen vastaantulijoita, ohikulkijoita, il-
masta siepattua puhetta, keskustelunpätkiä tai kat-
seita. Ja joutomaita, ratapihoja, alueita jotka ovat 
reunalla, vasta muotoutumassa tai jo unohdettu-
ja – marginaalissa, niin kuin runoilijakin on aina 
marginaalissa. Marginaalissa on tilaa nähdä toisella 
tavalla. Joutomaalle mahtuu vaihtoehtoinen.

Onko kaupunki kartta?

Runoni piirtävät esiin kaupungin, mutta eivät mi-
tään yksittäistä kaupunkia. Runojeni kaupungit 
ovat fiktiivisiä, mutta samaan aikaan totta. Ne ovat 
ikään kuin läpikuultavia ja päällekkäin asetettuja 
kuvia niistä kaupungeista, joissa olen kulkenut. Ne 
ovat samaan aikaan todellisia ja keksittyjä karttoja, 
mutta aina myös mielentiloja. Usein kaupunki hei-
jastaa runoissani kohtaamisen ja kohtaamattomuu-
den problematiikkaa. Kaupunki on yksinäisyyden 
tila, mutta myös mahdollisuus kulkea hetken aikaa 
yhdessä.

Kun kirjoitin Jalankantama-kokoelmaani, 
mietin paljonkin karttoja. Mietin, millaisen kar-
tan kaupungista voisi piirtää, jos piirtäisi katu-
jen, torien ja puistojen lisäksi esiin kaupungin 
aikakerrostumat, kaupungissa kulkevien ihmis-
ten tunteet: ilot ja kaipaukset ja surut.  Jos piir-
täisin karttaan omat ajatukseni ja tunteeni. Ehkä 
sellainen kartta olisi mahdoton, ehkä siitä tulisi 
tällainen:
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Kaupungissa voi olla yksityisen ja julkisen olemi-
sen rajapinnalla. Jos istuu esimerkiksi kahvilan ik-
kunapöydässä tai terassilla, voi olla myös sisä- ja 
ulkotilan rajalla. Rajalla oleminen on tärkeää, kyn-
nykset ja taitekohdat ovat. Kirjoittamisen proses-
si lukkiutuu helposti, ajatukset jähmettyvät, kieli 
jähmettyy. Varsinkin runossa kerroksellisuus on 
kuitenkin tekstin koko olemisen ydin: kieli on ker-
roksellista, ja merkitykset virtaavat vapaasti ja aset-
tuvat lomittain. Kaupunkitila tavallaan edustaa mi-
nulle tuollaista kielen ja ajattelun kerroksellisuutta. 
Olen kahvilassa, mutta samaan aikaan olen kadulla 
ja liikun suuntaan, jota en välttämättä tunne, mutta 
samaan aikaan olen kielen rakenteissa, olen maail-
massa, jota ei vielä ole ja joka syntyy minussa juuri 
nyt. Samaan aikaan kiedon sormet konkreettisen 
kahvimukin ympärille, tunnen ilmavirran iholla, 
kun joku avaa oven. Ehkä kahvilassa kirjoittami-
nen  liittyy myös kirjoitustyön yksinäisyyteen. Kun 
olen yksin muiden kanssa samassa tilassa, yksinäi-
syyteni lievittyy juuri sopivasti – niin, että minulle 
jää yhä se yksinäisyyden kokemus, jonka tarvitsen 
kirjoittaakseni. Keskityn sanoihin, mutta halutes-
sani voin tarkkailla muita ihmisiä ja ympäristöäni. 
Olen samaan aikaan näkymätön osa massaa ja nä-
kyvä: kymmenien katseiden ainakin ohimennen 
hipaisema. Entä vaikuttaako katse ja lyhyenkin 
katseen kohteena oleminen kirjoittamiseen? Us-
kon, että vaikuttaa, mutta en tiedä miten.  Riippuu 
katseesta, riippuu siitä, missä tekstimaailmassa 
olen, riippuu siitä, mikä on senhetkinen suhteeni 
omaan fyysiseen läsnäolooni.

Kaikki kahvilat eivät tietenkään ole hyviä paik-
koja asettua keskittymisen ja häirityksi tulemisen 
rajamaastoon. Jos kahvilassa soi radiokanava tyh-

Kaupunki on minulle ihmisten, tunteiden, merki-
tysten, aikakausien ja historian kerrostumaa, aa-
vistus jostakin mikä on pinnan alla. Se on myös 
tässäoloa, läsnäoloa juuri nyt. Runojen miljöinä 
toistuvat kahvilat, puistot, museot ja hotellit. Ne 
kaikki ovat myös kirjoittamisen prosessin kannalta 
tärkeitä paikkoja, tiloja joissa voin keskittyä rau-
hassa mielessäni virtaaviin kuviin ja samaan aikaan 
olla tietoinen siitä, että ympärilläni tapahtuu, että 
on ihmisiä ja puhetta, reittejä. Voin olla yksin ja 
osa jotakin alati vaihtuvaa yhteisöä, joka ei määrity 
minkään luokittelun alle, joka ei suostu staattiseksi 
eikä pysähdy.

Runo syntyy kaupungissa

Jo kovin kliseinenkin on kuva runoilijasta tai kir-
jailijasta, joka kirjoittaa kahvilassa. Kliseinen tai 
ei, minäkin kirjoitan kahvilassa. Luotan kirjoitta-
essani alitajunnan tai tiedostamattoman voimaan. 
Minuun kertyy merkityksiä, joita en voi ymmärtää 
enkä järjestää pelkästään järjen varassa. Tarvitsen 
sattumanvaraisuutta ja töytäisyjä jonnekin odotta-
mattomaan, vieraaseen suuntaan. Kirjoittaminen 
on liikettä tarkan sanatyöskentelyn ja ikään kuin va-
paan pudotuksen välillä. Kun siirryn hiljaisesta kes-
kittymisestä kaupunkiin kirjoittamaan ihan konk-
reettisesti tai kirjoittamaan kuljeskelemalla, asetun 
alttiiksi havainnoille, jotka ovat, ainakin osittain, 
minusta ja ajattelustani riippumattomia. Vain osit-
tain riippumattomia siksi, että toki se, millä tavalla 
olen juuri tänään maailmassa, missä asennossa tun-
teeni ja ajatukseni ovat, millä tavalla olen ruumiis-
sani, vaikuttaa siihen, millaisen kaupungin itselleni 
kuljen ja mikä teksti minuun kirjoittuu.
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jää puhetta ja mainoksia, menen muualle. Jos joku 
huutaa naapuripöydässä kännykkään, menen muu-
alle. Rajansa silläkin, millä tavalla voi tulla häirityk-
si. Normaali puhe naapuripöydissä ei häiritse. Se 
läpäisee oman tekstin tavalla tai toisella, mutta ei 
karkota. Kaiken kaikkiaan kaupunkiin muodostu-
vat äänitilat tai äänimaisemat ovat tärkeimpiä reit-
tejäni ohjaavia tekijöitä. 

Paitsi että voin kaupungissa kohdata niitä 
odottamattomia ja vastaan kulkevia ajatuksia ja 
aistimuksia, jotka myöhemmin, muodossa tai toi-
sessa, siirtyvät runoihini, voin hankkia vaikutteita 
tai inspiraatiota suunnitelmallisesti. Taidemuseot ja 
galleriat sekä nykytanssia esittävät keskukset tai te-
atterit ovat minulle erityisen tärkeitä kirjoittamisen 
paikkoja. Kirjoitan teosten äärellä tai myöhemmin, 
esimerkiksi museon kahvilassa tai puistossa, niitä 
mielikuvia, ajatuksia, tunteita ja tunnelmia, joita 
teokset ovat saaneet minussa liikkeelle. Tanssi tai 
kuvataide on väylä tai kieli, jonka kautta saan hel-
posti yhteyden niihin tiedostamattomiin minuuden 
kerroksiin, joissa runoni syntyvät. Koen, tunnen 
ja ymmärrän jotakin sellaista, mitä en pystyisi ar-
kikielellä verbalisoimaan – ja silloin syntyy runo, 
esimerkiksi silloin.

Museot ja galleriat ovat tärkeitä kaupunkitiloja 
siksi, että ne ovat kaikille avoimia ja julkisia, mutta 
niissä on lupa vaipua omiin ajatuksiin, omaan to-
dellisuuteen ja samalla päästä vuorovaikutukseen 
sen kanssa mitä joku muu on nähnyt, mitä ajatellut 
ja millä tavalla tiivistänyt kokemuksensa esimer-
kiksi kuvaan tai liikkeeseen. Kaupunkitilassa taide 
kaiken kaikkiaan avartaa kokemusta, auttaa näke-
mään jonnekin sinne, minne oma arkinen ajatte-
lu ei muuten yltäisi. Se kuljettaa kohti ajattelun ja 
olemisen ydintä, kysymyksiä ja ihmettelyä, ihmet-
tä. Museoissa ja gallerioissa voi tavoittaa jotakin 
sellaista, joka ankkuroituu yksityisen ja julkisen 
olemisen, mutta myös dialogin ja yksityisen ajatte-
lun rajapinnalle. Joskus kirjoittaminen voi murtaa 
julkisessa tilassa olemisen totuttuja tapoja. Saatan 
istua pitkän tovin esimerkiksi gallerian lattialla, te-
osten äärellä, hiljaisessa tilassa ja kirjoittaa. Silloin 
olen läsnä itsessäni ja teoksissa, mutta myös tietoi-
nen ihmisistä, jotka kulkevat ohitseni tai ympäril-
läni ja tietoinen myös siitä, että olen viivähtävän 
katseen kohteena.

Lukija ja runo kohtaavat

Kohtaan kaupungissa myös lukijoitani tai niitä ih-
misiä, jotka etsiytyvät runon äärelle kuuntelemaan. 
Erilaiset runotapahtumat ja festivaalit ovat minulle 
totta kai tärkeä osa kaupunkikulttuuria. Mutta ru-

non ja sen kuulijan tai lukijan kohtaaminen voi olla 
muutakin kuin esiintyminen lavalla tai kahvilassa 
tai kirjastossa, vanhainkodissa tai koulussa. Olen 
lukenut runoja rautatieasemalla ja liikennelaitok-
sen bussissa tai Näsinneulan hississä. Matka ylös 
kestää parikymmentä sekuntia, siinä ehtii monta 
säettä. Alas tullessa saman verran. Jos matkus-
taa hissillä kolme tuntia, ehtii lukea monta runoa 
ja kohdata monta ihmistä. Olen lukenut yleisessä 
saunassa ja saunomisen vilvoittelutauolla pyyhe 
päällä ja tukka märkänä saunan pihassa. Tällaiset 
runokohtaamiset ovat runon kuulijan kannalta yl-
lättäviä. Kaupunkitila muuttuu, kun työmatkalla tai 
iltasaunassa törmää runoon. Oma olemisen tapa 
muuttuu väistämättä jollakin tavalla: joku torjuu 
runon ja vetäytyy pois, mutta useimmat ottavat 
vastaan ja ilahtuvat, ajavat ehkä bussissa muuta-
man pysäkinvälin pidempään. Minulle runoilijana 
kaikki kohtaamiset kuulijoiden ja lukijoiden kanssa 
ovat tärkeitä. Ja on tärkeää olla runoilijana kau-
pungissa: sillä tavalla kaupungista tulee enemmän 
oma, tila jossa sanani ja maailmani saavat kuulua 
ja näkyä, olla olemassa. Joistakin kohtaamisista en 
ole voinut saada välitöntä palautetta eikä suoraa 
kommunikaatiota ole voinut syntyä. Näin esimer-
kiksi silloin, kun runoilijakollegoiden kanssa kät-
kimme runoja löydettäväksi virastoihin ja ruoka-
kauppoihin banaanien tai muropakettien lomaan.  

Olen tehnyt kaupungissa runoa myös yhteisöl-
lisesti: kirjoittanut ohikulkijoiden kanssa yhteistä 
runoa liidulla asvalttiin tai kerännyt ihmisiltä sa-
noja, joista on syntynyt kollektiivisesti runo. Olen 
kirjoittanut vanhainkodeissa ja palvelutaloissa 
asukkaiden ja asiakkaiden muistoista runoja. Kau-
punki on minulle siis sattumanvaraisten ja avoimi-
en kohtaamisten tila, mutta myös tila, jossa suun-
nitellusti voi pysähtyä runon äärelle eri ikäisten 
ihmisten kanssa. Mutta voisiko kaupunkiympäris-
tö mahdollistaa yhä enemmän luovia kohtaamisia 
esimerkiksi eri kulttuuritaustoista tulevien tai eri 
ikäisten ihmisten välillä tai toisaalta eri taidemuo-
tojen ammattilaisten kesken? Toki järjestettyjä 
kohtaamisia on, on kursseja tai kollegiaalisia tapaa-
misia, mutta millaisessa tilassa sattumanvarainen ja 
luovaan prosessiin houkutteleva kohtaaminen olisi 
mahdollinen?

Puistoja, kovakuoriaisia ja sanoja

Aiemmin totesin, että ammennan luonnosta ja 
luontokokemuksesta kirjoittamiseeni, kaupun-
kiluonnosta ehkä vielä enemmän kuin metsistä. 
Olen jo monesti puhunut rajalla olemisen merki-
tyksestä: yksityisen ja julkisen tilan rajasta, sisä- ja 
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ulkotilan rajasta tai toden ja epätoden, olemassa 
olevan ja kuvitellun rajasta. Puistokin on rajatila, 
luonnon ja rakennetun ympäristön kohtaaminen. 
Parhaimmillaan puistossa voi pysähtyä vanhojen 
puiden alle, voi nähdä vuodenaikojen muutokset, 
nähdä linnut ja tuntea kuuluvansa johonkin suu-
rempaan kiertoon, olevansa hyvässä mielessä vain 
ihminen.  Hengitys tasaantuu, verenkierto. Ajatuk-
set rauhoittuvat, kirkastuvat. Parhaimmillaan puis-
to on paitsi perennoja, pensaita, puita ja hiekka-
käytäviä, myös aktiivinen ihmisten ja tapahtumien 
tila. Tai parhaimmillaan puisto voi olla myös mel-
kein loputtomiin jatkuva vihreä huone, jossa tapaa 
vain muutaman vastaantulijan, se voi olla kahiseva 
siimes ja melkein kuin metsä.

Runoissani vilisee kovakuoriaisia ja pyrähtelee 
lintuja, kasvaa puuta, heinää. Puisto on minulle 
joutilaisuuden tila – ja kirjoittaminen, niin kuin 
mikä tahansa luova työ, edellyttää joutilaisuutta. 
Kuljeskelua. Istuskelua. Vastaan ottamista ilman 
pakkoa. Sattumanvaraisuutta. Eräänlaisia puistoja 
ovat myös hautausmaat, joissa aikojen kerrostumat 
ja aavistus yksittäisten ihmisten henkilökohtaises-
ta historiasta ovat läsnä. Kun kävelen kaupunkeja 
runoiksi, reittini kulkevat kuin itsestään puistojen, 
hautausmaiden ja kasvitieteellisten puutarhojen 
läpi. Hiljaisten kaupunkitilojen sisään.

Vieraan merkitys

Kotoisat tutut kaupungit ovat kirjoittamisen kan-
nalta itsestään selvää hengitystä, mutta tarvitsen 
myös vieraita kaupunkeja ja katuja, joita en tunne. 
Kun mahdollista, lähden kirjoittamaan jonnekin 
muualle ja silloin matkustan nimen omaan kau-
punkiin. Keskelle rytmiä, joka on hivenen toisen-
lainen kuin kotona. Totta kai matkalla minäkin 
olen hivenen toisenlainen kuin kotona. Kun arki-
rutiinit jäävät, voin ottaa toisenlaisen asennon ja 
kokeilla toisenlaista askellusta. Toisenlaista kirjoi-
tusta, kieltä, näkemistä. 

Kirjoittamalla yritän ymmärtää itseäni ja sitä, 
mikä on ympärilläni – ja samaan aikaan luopua 
ymmärtämisestä. Saul Bellown sanoin: ”Mikään 
muu ei pysty valaisemaan kuin käsittämätön”. Kir-
joittaessani opettelen hyväksymään, etteivät asiat 
ole hallittavissa ja kontrolloitavissa. Walt Whitma-
nilla puolestaan on lohduttava ajatus kaiken, jopa 
oman itsen, käsittämättömyydestä:

Olenko ristiriidassa itseni kanssa? Hyvä on, sitten 
olen ristiriidassa itseni kanssa, olen laaja, minuun si-
sältyvät suuret massat.

Niinpä! Minussa on massoittain ihmisiä ja lintu-
ja, on polkupyöriä ja sateisia puistoja, on sataman 
haju. Vasemmassa kämmenpohjassa levittäytyy 
joutomaa, polvilumpiossa sataa lunta, lumessa on 
katusoittajan jäljet. Minussa on kaupunki. Sinussa-
kin on. Minussa on runo. Sinussakin on. Meissä.

Sanojen ja kaupunkien rytmi

Minulle kirjoittaminen on liikettä ja rytmiä. Kau-
punki on liikettä ja rytmiä, joka ruokkii kirjoitta-
misen liikettä ja rytmiä. Kirjoittaminen on fyysistä, 
se on ruumiillista työtä. Se tapahtuu koko ruumiin 
kautta. Koska kirjoittaminen on havaintojen te-
kemistä ja aistikokemuksia, ei ole yhdentekevää, 
millaisessa fyysisessä ympäristössä kirjoitan ja 
millaisen kehollisuuden kautta kirjoitan. Runon 
kirjoittaminen on yhtä lailla olemista kuin ajatte-
lua – ja ajatteleminenkin voi syntyä vain ruumiilli-
sen olemassaolon kautta. Olennaista on tietoisuus, 
tietoinen läsnäolo ympäristössä, havainnoissa ja 
kielessä. Kehollinen havainto ajasta ja paikasta, 
esimerkiksi kaupungista, muuttuu runoksi proses-
sissa, jossa ei ole mitään mystistä, mutta jota ei voi 
selittää. Tiedän ainoastaan, että sen perustana on 
avoimena oleminen, suojauksista luopuminen ja 
vastaanottaminen aistien ja liikkeen kautta.

Kun istun työpöytäni ääressä ja kirjoitan, kävelen 
samaan aikaan kaupungin läpi. Kävelen aikojen läpi, 
läpi jonkun muun kirjoittamien tekstien, kuvien läpi, 
läpi rakennusten. Kävelen katuja pitkin, kioskin ohi, 
torille. Poikkean kivijalkakauppaan, odotan punai-
sissa valoissa ja jos kaupungin halki virtaa joki, ihan 
varmasti menen sinne, missä vesi on jatkuvaa liikettä, 
niin kuin minäkin olen liikettä. Minun sanani ovat lii-
kettä: kaupungin rytmin selittämätön heijastus.
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